喜歡阿米亥 （Yehuda Amichai 1924-2000），半年前和阿甘譯過一些。前段時間少華說《第二·樁》要選一些，就和傻瓜重新校了一次，又看了看翻譯時寫的一些記錄。新的感想，舊的體會，一並錄在下面：

我總感覺：阿米亥是一個很“慢”的男人。以前看過一個笑話，說是一個窮人數自己屋檐下的冰棱，花了整整一天才數完，別人問他為什麽數得這麽慢？他回答說：“我捨不得一下子數完。”

阿米亥大約也把生活中的小細節，看成了那些“冰棱”，小心翼翼藏著。他的意象總是日常生活的小細節，我們日用而不知的細節，這是最使我著迷的地方。馬克思告訴我們，經濟創造了我們；弗洛伊德告訴我們，欲望創造了我們；阿米亥則告訴我們，那種被我們稱為“美”的韻律也會創造我們。

我們在日常生活中的舉動，就像畫家隨意勾勒的幾個線條，是被某種韻律組織起來的。我們之所以茫然不知，是因為我們沒有足夠“慢”。最熱衷讀阿米亥時，走在路上，身體很有趣，大夥也很有趣，總感覺這世界充滿奇異的音樂。

奧登晚年說：現代詩的妙處，就如與二三朋友傾心談話。與“談話”相對的，自然是“演講”。古希臘羅馬傳統中，“演講術”為必修課程，故西方的詩歌從荷馬開端，頗多雄辯滔滔，聲音洪亮，其遺澤傳及彌爾頓、聶魯達之輩。阿米亥走的是“談話”的路子，其詩如晤良友，娓娓道來，就很有些“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”的意思。

塔特·休斯是阿米亥英文詩集《阿門》的譯者，也是我最喜歡的詩人之一。他和阿米亥一樣，都受益於英美現代主義，尤其是使用意象的方式。“意象”這個東西，是一把雙刃劍，所謂“一葉障目，不見泰山”，看得太過，不免為“象”棄“言”。

不為心靈驅使的“象”，外表或華麗，或枯瘦，然而沒有心臟的律動，就如一堆死灰（我讀戈麥的詩，往往就有這種感覺）。阿米亥早期的詩，步步遵循意象派，很是一般，後來脫出窠臼，發作心聲，精警的“象”往後退，成為“言”的臂助，就寫得很漂亮了。

猶太人身份、居住地耶路撒冷、女人（《人的一生》中一句劉國鵬意譯為“在作戰中做愛，並在做愛中作戰”，真是妙絕）和日常生活，是阿米亥詩歌的四個元素。從中國人的角度來說，阿米亥不管多麽新鮮，多麽具有革命性，他都是一個典型的猶太人。

塔特·休斯及其精神導師尼采，大抵可以稱為“雄性”的，老莊可說是“雌性”的，《新約》是“母性”的（“雌性”和“母性”，其區別在於前者缺乏人類的情性：老子說“綿綿不絕，謂之玄牝”，又說“聖人不仁，以天下為芻狗”。


《新約》則云：“要愛你的仇敵，為那逼迫你們的禱告”。“不仁”與“愛”，其間差別甚大），阿米亥及其精神傳統《舊約》，則是“父性”的。“父子關係”是《舊約》中頻繁出現的主題：亞伯拉罕與以撒，上帝與約伯，大衛與押撒龍，父子之間的恩怨情仇連綿不斷，《約伯記》可謂是這種父子恩怨的“原型”。

所以毫不奇怪，無神論的阿米亥說：“我認為，即使我反對歷史和上帝，我的歷史觀和上帝觀也是典型的猶太式的……與上帝搏鬥，厲聲咒罵上帝是一種古老的猶太觀念。”

重校阿米亥的一大感覺是：人是很難逃離自己所處的文化的，而這是我所不樂意看到的。我仍記得，我當時是何等興高采烈地閱讀《舊約》，熱衷於理解他們的精神世界，他們的想法。但是，事隔半年，現在捧起來，他們依舊是陌生於我的存在。

這輩子，我也不會成為一個真正的猶太人，不會具有他們的心靈體驗。我依舊是一個典型的中國人：實用、不信神、不習慣邏輯思維，對科學所知甚少。

在一篇小說《那天下午》裏，我寫過一個孩子：他希望自己變成一條狗，不是因為痛苦，而是對不同生活的渴望。如果有可能，他大約還願意變成一塊不開花的石頭，一條人來人往的大河，一隻在田野上吃草的牛，或一位在田野外磨刀霍霍的屠夫。我不想成為任何一種文化中的人，但從某種意義上說，我們似乎都局限在其中。

對我來說，這多少是一件悲哀的事情。（2004－9－7）

楊志·修訂後記

查了查日記，這些詩是2004年1月開始翻譯的。一般的程序是：我挑選出來，譯成中文，然後和阿甘一起討論；譯完以後，又找傻瓜校對了一遍。那年過年，阿甘和我都沒有回家，我晚上常跑到教二，拉她一起翻譯。

年齡漸長，記憶越來越差。兩年前的日子已然模糊，只留下一些溫馨的影子，穿插著打羽毛球、喝酒和沒由來的憂郁，還晃動著好多喜歡的人的身影：少華、阿黃、小時、鴻莉、輕輕、阿芝……如今我和他們聯系不多，但眼前必須斟酌再三的文字，和他們有著一種奇怪的聯系。

似乎是許巍的歌詞：“日子都已走遠，只留下清澈的心”。

稿件完成後，交給少華發在刊物《樁》上，覺得完成了一件心事，擱置起來了。後來翻起來，發現有些地方還是被英語的語法牽著鼻子走，不太地道，又開始修改起來。

不過，心情似乎不再了，主要是我對阿米亥的興趣減少了，今天就了結了吧！（2006-3-11）