這是一個真實的故事。故事裏3個形體驃悍的兒郎，姓甚名誰，且不提它。

一、老人需血話說來自南口的一位姓周的老人病篤，患的是消化道大出血。

醫院血庫裏僅存的1400cc的B型血全都給輸上了。可病人的血壓仍舊一個勁兒地跌落，血色素也降到了危險水平，大口大口的血塊還在不斷地從病人嘴裏嘔出……情況險惡，必須立刻做緊急手術止血。

血，現在關鍵的是血呵！…

前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤麗婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來。需要結算一下工錢。

我對她說“請坐，尤麗婭·瓦西裏耶夫娜！讓我們算算工錢吧。您也許要用錢，你太拘泥禮節，自己是不肯開口的……呶……我們和您講妥，每月三十盧布……”“四十盧布……”“不，三十……我這裏有記載，我一向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”“兩月另五天……”“整兩月……我這裏是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……實際上星期日您是不和柯裏雅搞學習的，只不過遊玩……還有三個節日……”尤裏婭·瓦西裏耶夫娜驟然漲紅了臉，牽動著衣襟，但一語不發……“三個節日一並扣除，應扣十二盧布……柯裏雅有病四天沒學習……你只和瓦裏雅一人學習……你牙痛三天，我內人準您午飯後歇假……十二加七得十九，扣除……還剩……嗯……四十一盧布。對吧？”…

群山之間人跡罕至的一片荒野地帶，陡然間繁華起來。各國的遊客蜂擁而至，使得山下的旅館和山間的酒吧生意極其興隆。

是什麽吸引住了這麽一大批如醉如狂的遊客？請看吧，在一道幾乎垂直的峭壁上，只有那麽一小塊稍微突出的巖石，一個人絕望地站在那裏。人們既無從知道他究竟是怎麽上去的，無法將他從上面解救下來，更難以預料他將在什麽時候跌落到地上。他像一柄達摩克裏斯的利劍，驚心動魄地懸在引頸張望的遊客的心上！

警察在地上圈起一塊空地，以免那人跌落下來時，砸傷圍觀的人群。一位女士好不容易找到一個觀看的位置，忙叫孩子去找正在酒吧裏下棋的丈夫。兩個英國佬一面用望遠鏡向懸崖眺望，一面就那個不幸者的年齡和摔下來的準確時間進行著打賭。…

第一次致加州格盧克斯韋爾動力公司主管研制的副總經理尊貴的先生：本人寫此信希望能得到貴公司的重任。本人從南加州大學獲得理學學士學位，並在加州工學院獲得了物理學博士學位。

在此之前，本人在哈靈頓化學工業公司的研制與發展事業部工作。本人和其他同事一道主要從事熱核能源、激光光束折射、氫分子特性研究和重水數據計算等工作。

我們研究的一些成果已轉化為商業用途，而我們在線性水力學方面所取得的一個重大突破今天已在全國的所有石化工業中廣泛應用。

由於國防訂單的減少，哈靈頓化學工業公司決定要關閉這個事業部，而這正是本人此番寫信的原因。…

戰術訓練的準備工作進入了緊張的階段，可偏偏在這時，愛神降臨到上尉彼得·庫利奇科夫頭上。為了獲得極有魅力的奧列奇卡的愛，上尉竟學習起與連長職責毫不相幹的專門知識來。既然時間很緊，庫利奇科夫便決定走捷徑。

他以教學參考的名義看了幾部關於愛情方面的電影。影片中的一切都顯得那麽清楚明白，那麽美妙動人，庫利奇科夫決定邀請自己的意中人一同來看，以便容易和她找到共同語言。但奧列奇卡認為與其去欣賞電影藝術，還不如在自己擔任圖書管理員的駐軍圖書館裏欣賞文學作品。

庫利奇科夫對文學也不馬虎，如今他把希望寄托在古典作家關於愛情的描寫上，想借此來達到目的。…

愛，不管多麽遙遠，它總是在那裏，就像星光那樣永遠地遙遠，又是這麽──［德］奧恩托羊城晚報尤·瓦·邦達列夫

晚上7點多鐘，巴維爾·弋奧爾基耶維奇·沙豐諾夫朝火車站走去。當他走到無軌電車站附近，擡頭看到了自己讀中小學的學校──一棟黑沈沈的4層樓房。這樓房依然佇立在老地方，和童年時候見到的一樣，和許多年前一樣。…

哈利·斯密司是帝國漁具廠廠長。他酷愛釣魚，簡直上了癮。大部分業余時間都花在釣魚上，不是準備釣魚工具，就是研讀釣魚的書籍。這種情況，聯系他的職業來看，是不足為奇的。妻子深知他有這個嗜好，於是也就習以為常、聽之任之了。

盡管哈利把大部分閑暇時間都花在湖畔水濱，積習難改，但他對工作卻從不馬虎，不失為一位盡職的廠長。他曾給自己立下一條規矩：決不因釣魚影響工作。他還有一點與眾不同的是，盡管常到水邊，一坐幾小時，卻極少生病；即使偶感風寒，吃點藥也就好了。多年來他工作出色，董事長吉阿弗雷曾幾次表揚他上班守時，出勤率高。

但是，就在一個睛朗的夏日，他多年保持的記錄改變了。…

從前，有一個小夥子非常愛一個姑娘，但是姑娘的父親卻不喜歡他，也不想讓他們的愛情發展下去。小夥子很想給姑娘寫一封情書，然而他知道姑娘的父親會先看，於是他給姑娘寫了這樣一封信：我對你表達過的熱愛已經消逝。我對你的厭惡與日俱增。當我看到你時，我甚至不喜歡你的那副樣子。

我想做的一件事就是把目光移往別處，我永遠不會和你結婚。我們的最近一次談話枯燥乏味，因此無法使我渴望再與你相見你心中只有你自己，假如我們結婚，我深信我將生活得非常艱難，我也無法愉快地和你生活在一起，我要把我的心奉獻出來。但絕不是奉獻給你。沒有人能比你更苛求和自私，也沒有人比你更不關心我幫助我。…

耳環幾次穿不進耳洞，梅莉急出了一身汗；這會兒她拿起化妝紙輕輕地往臉上一忙一熱，才上了妝的臉反而透出了自然的光澤。梅莉攬鏡，側臉擡下巴的，又將眼影畫深了些，這才又拿起了耳環。

最後一次跟薛自強見面，還是畢業以後的同學會上。梅莉記得很清楚：自己穿的是那條紅底黑點的喇叭褲，現在的褲子時興直筒，就像她身上的這條。

怕是許久沒戴耳環，耳洞給封住了。梅莉捏著耳環的手忽地一松，倒不是心疼戳紅了的耳垂，而是怕戴了見面時礙事。她不敢深想下去，只是開始刻意在耳根、頸項處抹了點香水。

臨出門，梅莉向住隔壁的朱玲打了聲招呼。朱玲的鞋正好配自己衣服的顏色。…

在幽深的山谷裏，有一株被人遺忘的梅樹。

這株山南常見的紅梅，是在一個雷電交加的暴風雨之夜，被猝然爆發的山洪沖到谷底來的。同它一塊沖下來的其他梅樹，都壓在坍塌的岩層底下了。只有這一株，因為長得特別粗大碩壯，僥幸地活了下來。不過，它受到的傷殘是如此厲害，以至整個軀幹像從當中挨了一斧頭似的，可怕地擘裂開來。傷口的部位，結痂累累，永遠無法重合了。它的半爿已經死掉，剩下黝黑朽爛的一段木橛。另外半爿艱難地扭曲著，又掙扎著坐了起來，卻再也直不起身子。於是，它就這麽弓著腰，坐著，過了一年又一年……漸漸它變得很衰老了。南方吹來的薰風，也不能使它恢復一點活力。一年到頭似乎都沈浸在冥思默想當中。它在想什麽呢？是回憶無憂無慮的兒時光景？是重溫辛酸而甜蜜的少年春夢？還是追撫淩霜傲雪的壯歲情懷？這些都無從知道。只是，它的枝幹一天天的乾枯下去，它的花朵和葉子也一年比一年稀少了。…

與城市的「業餘牧師」不同的，是「城市薩滿」。

「城市薩滿」也多是源於一些理想破滅的中青年人。在「城市薩滿」中，女性相對比較少。這些人在經歷過奮鬥，經歷過打點，經歷過失敗後，他們決定放棄以往的理想和以往的追求，開始研究八卦、氣功，或者其他什麼神秘的東西。他們在開始的時候，真的是為了尋求自我解脫，獲得一種心理上的安慰，心理平衡。不料，在這一過程中，他們發現了一個新的世界。在這個世界當中，自己同樣可以贏得尊敬。於是，他決定往深研究了，同時他們還決定走出家門雲遊全國，尋訪一些有名的氣功大師，拜在他們的腳下，做他們的弟子，學習修行練功的方式方法，學習如何發氣、排氣、接氣、運氣等等，學習如何同宇宙接通，接受來自天外的信息，並學習氣功治病，氣功破案，氣功排憂等等。

逐漸成為一些人物了。…

Ａ　扁鵲

昨天的夕曛，到了早朝時

還留在一縷縷未梳的黑發裏

昨夜的睡姿，也到了早朝時

才轉過來如一幅人體掛圖

我發現齊桓侯站在人體掛圖裏

掩不住他裸露的身軀

我說：“陛下有病，但尚在皮膚

趕快治，還可以治得好。”…

我的童年是在浙江富陽的一個叫蔣家門口的鄉村裏度過的，那個村莊很大，有孫權故裏龍門鎮一樣覆雜得像迷宮一樣的弄堂，也有大村莊特有的豐富的民間文學。村莊裏的大部分老人都是不識字的，但說起祖宗八代、鄉裏鄉外的奇聞軼事，不乏行家裏手。祖上的人情故事似乎也就這樣代代傳承下來。這些故事中有兩個耀眼的主人，一個是徐文長，再一個就是於謙。他們的故事幾乎每一個老人都會講，不同的老人講著不同的故事，或者同一個故事的不同版本。就這樣，兩位歷史老人就像我祖上的兩位先人，雖然見不了面，但總覺得時刻都在我的身邊。…

“親愛的主編同志，我想給您描繪一下那些個挖我們墻腳的婦女是何等的沒有覺悟。您遍訪國內戰爭的各條戰線，寫了許多報道，我相信您不會忽略一個名叫法斯托夫的民風刁惡的火車站，這個火車站位於某個遙遠的國度的某個鮮為人知的地方，我當然去過那裏，喝過私釀啤酒，用以潤濕唇髭，但沒有咽下肚去。關於上述車站，有許多東西可寫，然而就如我們家鄉的俗話所說，別把上帝拉的屎搬過來當寶貝。所以我只寫給你看我親眼見到的。…

人類第一種公共娛樂形式---戲劇的起源

從很早開始，古希臘人便開始采集歌頌其英勇先祖的詩歌。這些詩歌講述了他們的先祖把皮拉斯基人逐出希臘半島以及摧毀特洛伊城的豐功偉績。行吟詩人走村串戶，當眾朗誦這些詩歌，每個人都出來聆聽。可是，作為我們當代日常生活中必不可少的娛樂形式之一的戲劇，卻不是起源於這些當眾吟誦的史詩。它的起源奇妙無比，因此我想單獨用一章的篇幅來給你講述這個故事。

古希臘人向來喜歡遊行。每年他們都會舉行盛大遊行來讚美與敬奉酒神狄俄尼索斯。希臘人好飲葡萄酒（他們認為水的用處僅止於遊泳與航海），因此這位酒神大受歡迎。我想，如果我們這個時代有汽水飲料之神，他也會受到同樣的待遇。…

“喂，是得克薩斯信使報嗎？我是貝德爾·史密斯？請立即記下：我永遠難忘的俄勒岡州的這場經歷，火山爆發……”



“怎麽回事？”新來的編輯沃克問道，“餵，餵，接線員！”



“通往俄勒岡州的線路突然中斷了，”電話局總機報告說，“我們馬上派故障檢修人員出發檢查。”



“大概要多久？



“哦，您得作好一兩個小時的打算。您知道線路是穿過山區的。”



“完了！”沃克沮喪地說道，並沈重地跌坐在他的軟椅上。…

蘭州雜碎

南方人一到蘭州，這才覺得生活的味兒大不相同。

一九三九年的正月，蘭州還沒有遭過轟炸，唯一漂亮的旅館是中國旅行社辦的"蘭州招待所"。三星期之內，“招待所"的大廳內，有過七八次的大宴會，做過五次的喜事，其中最熱鬧的一次喜事，還把"招待所"的空客房全部租下。新郎是一個空軍將士，據說是請準了三天假來辦這場喜事，假期一滿，就要出發，於是"招待所"的一間最大的客房，就權充作三天的洞房。

“招待所"是舊式房屋，可是有新式門窗，綠油的窗，紅油的柱子，真輝煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata———地叫著。…

故事的敘事頻率。故事的敘事頻率主要表現為事件頻率和敘事頻率。事件頻率是事件發生的次數，也就是指事件本身是在生活中經常發生的還是偶然發生的。敘事頻率是敘述者講述事件的次數，它有一次性敘事、重覆性敘事、分頭敘事、 不完全敘事之分。新聞文本中的敘事頻率主要是一次性敘述，或者說是一種低頻的敘事頻率。為了實現低頻的效果，可以用陌生化的手法敘述高事件頻率的行為。陌生化的敘述能給敘述者和受者造成重新審視和認知的行為。因此，新聞敘述者要追求低頻的事件頻率，並在“敘述”層面上不斷推陳出新。

內容的建構。新聞的各材料、各範疇，在文中的位置具有一定的靈活性，可以像搭積木一樣 進行不同組合，不必“起承轉合”，但不管怎樣，“故事”的建構總是圍繞核心事件進行組裝建構的。…

雅克·拉康：欲望倫理

1.“重返弗洛伊德”

按雅克•拉康（1901—1981）自己的話來說，他就是將弗洛伊德的精神分析改造成“法國式花園”的人。在這座花園中，人們既可以沿著理性化的道路愜意地散步，也可能在花園的迷宮裏迷失方向，或者在小樹叢中找到一些從未被發現的東西。這一比喻體現了拉康引以為豪的、以笛卡爾主義和啟蒙運動為代表的法國思想的特點。而事實上，拉的作品卻給世人留下艱深晦澀的印象，以至於我們在讀拉的作品之前必須做一些預備工作，並做好吃苦受累的思想準備。就像拉康在《文集》（crits）的引言中說的那樣，他的寫作風格要求讀者在閱讀時付出努力。…

§§§第一節·觀察文學的傳統視角

對文學發展軌跡的歷時性考察是文學史書寫的基本形態，但這種歷時性考察通常又是以政權形態的更替來分期、劃代的，所以中國文學史有先秦文學、唐宋文學、元清明文學、近代文學、現代文學和當代文學之分期。這種文學史的書寫方式采用的就是一般歷史學教科書書寫路徑，對文學現象的分析往往也不能脫離重大政治事件（王朝更替或政權更替）和經濟轉型對文學影響的社會學分析。而歷史教科書的編寫又是以達爾文“進化論”和馬克思主義唯物史觀作為指針的，因此歷史教科書的編寫一開始就染上了社會功利性，以為每一段歷史的演進都受制於階級矛盾如果我們來考察中國新文學的發展軌跡，不難發現它的每一個前移的腳步都有著多種力量的運作。…