是去年的事。父親住進知多半島師崎的醫院，所以從九月初，我就帶著翻譯的工作到該地去住一個月。這所醫院兩三個月前才落成，設備還不齊全，但頗自由閑適。病愈的人只要付住宿費，不吃藥，也可以毫不客氣地住下去。父親的病幾乎已經完全好了；醫生也說不必再吃藥。所以父親與其說是住院，倒不如說和母親一起租了一個房間，過著自炊生活。我在距醫院三百米遠的地方租到了安靜的房間，只有三餐到父母那邊去吃。這市鎮是名古屋附近的人避暑避寒的度假區，但不像東京附近的海岸那樣華美庸俗，顯得質樸平和，我很喜歡。我當時身體不好；並不覺得什麽地方特別不適，只是身體非常虛弱，容易疲倦。醫院病人在海風吹拂下，多半膚色黝黑，我蒼白的臉色反而特別醒目，看來我比他們更像病人。我做事耐性不夠，常常獨自一人在海岸邊行走。這市鎮在知多半島最突出的地方，面對渥美灣。這內海由蜿蜒如蛇的渥美半島護衛著，與外洋相隔，有許多小島嶼，宛如湖水，沈靜而美麗，單看這市鎮的海岸線，那曲折的姿態也蘊涵相當復雜的情趣，愉悅我的雙眸。我拿著手杖，一面觀覽四周景色，一面散步，心中不禁湧起沈靜的幸福感。父親的病已經痊愈。從去年的病情看來，父親恢復得意外快速，我真欣喜異常，此外再也沒有什麽可掛心的了。我已經很久沒有用無憂無慮的開朗心情面對自然風景了。海岸右端有一座小丘陵，形成小小的岬角，向海上突出；丘陵上有某個神社。當地人把神社附近——整個丘陵——視為神聖之地。那兒的草木之花，不論什麽人都不可采摘。我經常走到丘陵上，眺望海景。這小小的岬角不僅是師崎港的墻壁，而且位於渥美灣和伊勢灣的正中。往左，渥美灣邊的低矮群山隱約可見；往右，可以看見伊勢灣彼岸高山重疊聳立。我站在丘陵最末端，眺望海山遼闊雄偉的風光，覺得內心頓時開闊起來；從丹田拼力發出巨大聲音，“呵！”地揚起拖得很長的喊聲。我有了類似歡喜的感覺。同時，在自己的聲響中聽到一種沈悶的爆裂聲，仿佛心中長期因種種事情累積的憂郁瞬間爆發出來。一天午後，我從岬角俯視師崎鎮良久。小港中，漁船猬集。天氣晴朗，閃耀著明亮的碧藍，回映初秋的陽光。我認出了曲折的海岸線和大海的色調，以及海岸線邊小小的家屋和家屋後面的綠色丘陵，還看到傾註在這一切之上的陽光，更在這一切之中看出一種難以言詮的和諧，我真想畫一幅很久沒畫的圖畫，在心中構思起鳥瞰圖。我看見一個人從相距五六百米的醫院走廊走到海岸的砂丘上。我立刻知道那是我父親。父親站在岸上，手擋額前，以防眩人的陽光直射雙眼，一面望著這邊。我以童稚的喜悅守望著父親的行動。父親佇立一會，揮了揮手。我不知道那是什麽意思。我也揮手回應父親。父親又消失在醫院中，我走下丘陵，沿著海岸回去。突然看見一塊崖崩滾滾的巨石落在路邊，停下了腳步。那巨石看來淡青色，表面光滑，似乎很堅硬，我用手杖敲敲。那看來堅硬的石塊竟在手杖一擊之下生出許多裂痕。我很感興趣，蹲下身子，又用手杖敲打石塊。那巨石宛如方解石出罅一樣，舒緩地掉了一塊下來。我覺得很舒服。仔細觀看，那缺掉一塊的石面呈赤銹色。我不知道這是什麽石頭，可是，看到那銹色的時候，我生起一種想像，認為那部分沁入雨水後，自然而然產生了眼睛看不見的裂痕。這時，父親突然從我背後發出聲音。我起身拂去手上沙子，回過頭來，父親快步走到我身邊。

　
“餵，有什麽事嗎？”父親急步走來，喘著氣，很擔心地說。
　
“沒有。”
　
我對父親的問話訝異得睜大了眼睛。
　
“那就好……剛才就很擔心，深怕你站在懸崖上，暈眩掉下來……你本來就常常會發暈……”呵，剛才父親從醫院前的海岸向我揮手，原來是為了這個原因。……我笑著說：“不要緊。我站立的地方距懸崖邊還有六尺遠哪！”
　
“真的？從醫院看去，你仿佛就站在崖邊上哪。……以為你已經從那裏下來，想不到卻蹲在這裏，我想你一定又發暈了……。”
　
父親和我相望而笑，然後一道向醫院行去。第三天清晨，我到醫院吃早餐，平時這時候父親已起床，這天卻還沈睡未起，我頗感意外，不安地問道：“有什麽不對勁嗎？”
　
“嗯，今早吐血了。”
　
父親低聲說，“我也不知道為什麽會這樣。本以為不會再有這種事了……”我非常驚訝，打開父親枕邊的陶器痰盂蓋看，裏面有相當多烏黑的血。父親不時咳嗽。每次都有少量的血雜在痰中咳出。不久，院長來診察。父親的病可能又回到以前的樣子了，我盯著院長的臉孔不放。他是剛從大學畢業的年輕醫學士，看來頗沈穩。
　
“胸部沒有什麽異樣，聽不見一點空洞音。呼氣聽來雖然拖長了一點，不過這一般人也會有。”
　
說著，院長又查看一下痰盂。
　
“哦，”他說著頷首，“血色很黑，是舊血，不是剛剛咳出來的。一定是以前咳出的血蘊積在什麽地方，再咳出來的。”
　
父親露出很意外的表情。我也搞不清楚是怎麽回事。
　
“最近有沒有做過激烈的運動？”
　
“這個，”父親想一想，“也沒有什麽特別激烈。兩星期前，曾跟M大夫（醫院裏的醫生名字）一起爬山……”
　
“不，不是那麽久以前。……總之，不要擔心，今明兩天，好好躺一躺，很快就會復原。”
　
院長回去了。父母和我稍微放下心。父親遵從院長的囑咐，靜靜躺了兩天。第三天，已完全復原，又像以前那樣起床，到外頭散步。這次吐血，原因始終沒有查明，不知不覺間也就遺忘了。父親現在跟我們一起住在鐮倉，健康已完全恢復，比生病前肥胖，體重甚至比年輕時更重。距那次住院已過了一年，我突然想起，父親那次吐血可能是因為看見我站在那懸崖上，憂懼得刺痛了心。院長說，是由於激烈的運動，然而縱使不是激烈的運動，過度的憂心一定也會產生同樣的結果。尤其像我父親這樣神經極度敏感的人，這種事更有可能。這麽一想，更覺難過，“哦，好危險！”不安感隨之而起。我開始想到這件事的時候，自己身邊的事情似乎都驟然湧現在腦海中。

〔日本〕國木田獨步：少年的悲哀
如果說少年的歡樂是詩，那麽，少年的悲哀也是詩；如果說蘊藏在大自然心中的歡樂是應該歌唱的，那麽，向大自然之心私語的悲哀，也應該歌唱的了。總之，我想把我少年時代的悲哀中的一件事講給你聽。——一個男人這樣說。因為父母住到東京去了，所以我從八歲到十五歲，就寄養在叔父家中。叔父是當地的名門望族，擁有大片山林土地，就在平時，家裏也雇著七八個男女傭人。對於父母讓我在農村度過少年時代這番好意，我是不能不表示感謝的。如果我在八歲那年也同他們一起去東京，那麽，今天的情況就會迥然不同，至少，我可能比現在更聰明一些，但那顆心卻難以享受像華茲華斯詩篇那種高遠清新的詩意。我馳騁在山林田野之間，度過了八年幸福的歲月。叔父家坐落在小山山腳，近郊樹林茂密，還有河川泉池，瀨戶內海近在咫尺。無論在山林田野，還是在河海溪流，我沒有一點不自由的地方。記得是十二歲那年，一個名叫德二郎的仆人，說是要在夜裏帶我去一個有趣的地方，問我是否去。我問他：“那是什麽地方？”德二郎微笑著回答說：“這您就甭問了；管它什麽地方，德帶您去的地方還會沒有意思嗎？”這德二郎當時大約二十五歲，是個身強力壯的棒小夥子。他本來是個孤兒，從十一二歲就到叔父家裏做傭人。他皮膚微黑，五官端正，眉清目秀。一喝起酒來就要唱歌，不喝酒時也是邊唱歌邊幹活，精力非常充沛。平時令人覺得他總是高高興興的，而且心地非常善良。從叔父開始，當地人對他有口皆碑，說在孤兒當中是絕無僅有的。
　
“對叔叔、嬸子可得保密啊。”
　
德二郎邊唱邊向後山走去。時值盛夏，是一個月光皎潔的夜晚。我跟在德二郎身後，穿過莊稼地，跑過稻葉飄香的田間小道，來到了河堤。河堤高出莊稼地半截，從那兒爬上去，一望無際的原野盡在眼中。天不過剛黑，已經皓月當空，滿山遍野灑滿了凜冽的月光。田野盡頭，煙霧繚繞，如在夢中；樹林披上一層薄霧，好似飄浮起來一般；撒在低矮的河柳葉尖上的露水，晶瑩仿佛珍珠。小河下遊不遠的地方就是江灣，那兒已經漲滿潮水。把船板連在一起搭起的橋，由於水位上升，頃刻之間好像變矮了；河柳半浸在水中。堤上微風徐徐，但河面卻一絲漣漪也沒有騰起。萬裏晴空交映水中，就像一面鏡子。德二郎走下河堤，解開了系在橋下的小船的纜繩，敏捷地跳了上去，靜謐的水面頓時漾起漣漪。
　
“少爺，快點，快點！”德二郎一面催我，一面搖起了船槳。我剛剛跳上去，小船就向海灣駛去。越靠近海灣，河面就越寬闊，月兒的清光瀉入海面，兩岸的堤壩漸漸消失在遠處。回頭一看，上遊已經隱沒在一片迷霧中，小船也不知幾時竟駛進了江灣。穿過這浩渺如同湖泊似的江灣，只有我們這一葉孤舟。德二郎不似往常那樣放聲高歌，而是輕聲哼著。他一邊唱歌一邊劃槳。江灣退潮後宛如一片沼澤，湖光山色變成了另一副樣子，好像已經不是我平時熟悉的那個洋溢著土腥味的江灣了。南邊峰巒幽暗，倒映水中；東邊陸地，月色蒼茫；水陸難辨，小船朝西駛去。西面的江灣入口，又窄又深，而且離陸地很近，地勢又高，把這兒作為錨地的船只寥寥無幾，從外形看，大都是些洋式帆船，裝運當地出產的食鹽，還有不少從事對朝鮮貿易的本地人擁有的船只，以及往來於內海的日本船。兩岸人家或在高處或在低處，依山傍水，有數萬戶之多。從江灣深處望去，高懸的舷燈有如星鬥，燈火低照，宛如金蛇。這片景象襯托在寂寥的山川景色中，好似一幅繪畫。隨著船向前方劃行，港內的動靜也逐漸清晰了。我雖然不能詳細描繪這海港風光，但我將努力把那晚親眼所見而至今仍記憶猶新的情景講一講。那是一個月光如洗的夏夜，船上的人都踱向甲板，岸上居民也來到屋外，臨海的窗戶都敞開了。燈光雖然迎風搖曳，但水面卻如油般光靜。人們當中，有吹笛子的，有唱歌的，臨海的妓院發出了夾雜著三弦的喧笑……真是一片歡愉、輝煌景象。但我卻不能忘記在這歌舞升平背後那淒迷的山色、山影和水光。
　
“上岸吧。”
　
德二郎催促我。他自從在堤下說了那麽一句“請上船吧”以後，就一直悶聲不響。因此，我對德二郎為什麽帶我到這兒，是迷惑不解的，但我還是乖乖地下了船。德二郎系好纜繩，跟著立即邁上了石階，然後三腳兩步走在前頭，登上石階，我默默無言地尾隨在他後面。石階寬不到半間①，兩邊是高高的墻壁。石階盡頭，像是一戶人家的院子。四面全是木板墻，墻角放著盛滿水的水桶。一棵出墻的樹木，把它茂密的枝梢露在一面木墻的頂端，好像是棵柚子樹。地上灑滿了清柔的月光，四周寥無人跡。德二郎站在那裏側耳靜聽了一會兒，然後，大搖大擺地走向右邊的木墻，推了一下，原來是扇黑色便門，一聲不響地推開了。朝裏一看，緊挨著就是樓梯。隨著門聲，傳過來下樓梯的飄忽腳步聲。
　
“是德先生嗎？”一個年輕女人向我們瞟了一眼。
　
“等著我們哪！”德二郎同那女人打招呼，然後特意向我瞥了一眼，補充說：“我把少爺帶來啦。”
　
“少爺，請進！你也快點進來。不要在這兒耽擱時間了。”
　
那女人敦促德二郎上樓梯。
　
“少爺，這兒可黑著吶。”
　
德二郎只說了這麽一句，就同那女人上了樓。我無可奈何，只好也跟著他們上了又黑又窄又陡的樓梯。沒想到這兒原來是一家妓院，那女人把我們引進一間臨海的屋子。在那兒憑欄遠眺，海港下遊，田野邊緣，甚至西面的海邊都可飽覽無遺，更不用說港口內部了。但是，這房間只有六鋪席大小，而且席子已經陳舊，一眼就可以看出並不是富麗堂皇的房間。
　
“少爺，請這邊坐。”
　
說著，女人把坐墊放在欄桿旁，讓我吃夏橘和其他水果及點心等等。裏間那兒擺著準備好的酒和酒菜，女人把這些東西搬了過來，然後和德二郎面對面地坐了下來。德二郎擺副平時不曾見過的嚴肅面孔，把女人替他斟的酒一飲而盡，然後雙目逼視那女人問道：“究竟定在哪一天啦？”那女人大約十九或二十，蒼白無力的神態，甚至使我懷疑她有病。
　
“明天，後天，大後天……”那女人扳著手指回答說，“定在大後天了；可是，我現在又有點猶豫了。”
　
說著就耷拉著腦袋，好像偷偷用袖子抹淚。這時，德二郎正在自酌自飲，咕嘟咕嘟地喝酒。他說：“現在說什麽都沒有用了。”
　
“話雖這麽說——想起來，也許還不如死了清靜。”
　
“哈，哈，哈……少爺，這位大姐說她要死哪，你說該怎麽辦？——餵，餵，我把同你說好了的那位少爺領來啦，你好好看看吧！”
　
“我已經端詳半天了，真是一模一樣，我算是服啦。”
　
女人說完，含著笑，目不轉睛地看我。
　
“說我像誰？”我驚愕地問道。
　
“像我弟弟耶！說少爺像我弟弟，實在不好意思，可是，您瞧這個！”那女人從衣袋掏出一張照片遞給我看。
　
“少爺，這位大姐曾經給德看過這張照片，我一看就說和我家少爺像極了。聽我這麽一說，她求我非把您帶來不可，於是，今晚就把少爺帶來了。因此，您不多吃些菜可不行啊。”
　
德二郎邊說邊呷酒不止。
　
“您想吃什麽好吃的我都可以請客，少爺，您想吃什麽？”那女人向我湊了湊，親昵地說，然後莞爾一笑。
　
“什麽都不想吃！”說著，我就把臉轉了過去。
　
“那麽，坐船好吧，咱們一塊兒坐船去，好，就這麽著。”
　
說著，她站起來先走了，我順從地跟在她後面下了樓梯；德二郎在一旁笑瞇瞇地看著我們。來到先前那個石階，年輕女人讓我先上船，然後解開纜繩，躍身一跳，輕巧靈敏地劃起漿。我雖是個孩子，對她的動作也不勝驚訝。駛離河岸，擡頭一看，德二郎在那裏倚欄俯瞰。室內的燈光和室外的月光，把他的輪廓映照得分外清晰。德二郎在上面提高嗓音喊道：“粗心大意可危險啊！”
　
“不要緊！”女人在下面答道，“馬上就回來，你可得等著啊。”
　
我們那艘小船穿過六、七艘大小不等的船只的間隙，霎時駛進寬敞的海面。月兒愈加清朗，令人覺得似秋夜一般。女人不再劃船了，她坐到我身旁。她仰望著明月，又向四下打量了一下，問我：“少爺，您今年多大了？”
　
“十二。”
　
“我弟弟那張照片也是在十二歲那年照的，現在應當十六……是的，十六歲。自從他十二歲那年我們分開後，就始終沒有再見過面。我總覺得他就像您現在這個樣子。”
　
說著，她就直盯盯地看著我，眼裏噙滿了淚水。月光下，她的面孔格外蒼白。
　
“死啦？”
　
“死了，倒也讓我死了這條心。離開後，沒有一點音信，也不知他怎麽樣，下落不明啊。爹媽很早就死去，只剩下我們姐弟兩人，相依為命，如今七零八散，也不知是死是活。而且，很快我就要讓人家帶到朝鮮去，這輩子也許再也見不到啦。”
　
眼淚順著她的腮邊流下來，她也不去擦一下，只顧專註地看著我啜泣。我望著遠方的陸地，默不作聲地聽著。萬家燈火輝映水面，搖曳不定。大舢板上的男子，緩慢地搖著雙槳，用清脆的歌喉唱著搖船曲。這時，在我幼小的心靈上也湧起了一般不可名狀的悲哀。驀地，一艘小船飛馳過來，是德二郎。
　
“我把酒帶來啦！”德在遠離二、三間的地方銳聲喊道。
　
“太好啦。我正向少爺說弟弟的事哭起來了。”
　
女人正在說話的當兒，德二郎那只小船已經劃過來了。
　
“哈，哈，哈，我估計就是這麽回事，所以，把酒帶來了。喝吧，喝吧，我來唱歌！”看樣子，德二郎已經醉了。女人接過德二郎遞給她的大酒杯，把酒斟得滿滿的，一口氣就幹了。
　
“再來一杯！”這回，女人又把德二郎替她斟滿的酒一飲而盡，然後，對著月光喟然長嘆，酒氣熏人。
　
“這才夠意思哩！我這就唱歌給你們聽啦。”
　
“不，德先生，我想盡情地哭一場。這裏既沒人看見，也沒有人聽見，就讓我哭吧，讓我痛痛快快地哭個夠！”
　
“哈，哈，哈，那麽，你就哭吧，我和少爺聽著。”
　
德二郎笑著看我。女人伏著就大哭特哭起來。她雙肩顫抖，吞聲飲泣，痛苦萬端。德二郎頓時一本正經起來，兩眼看著這副情景，霍地別轉身子，不聲不響地向山那邊望去。
　
“德，咱們回去吧。”
　
過了一會兒，我對德二郎說道。那女人迅急擡起頭來，說：“對不起，少爺盡看我哭，太沒意思了……我因為看到少爺，竟以為看到了弟弟。祝少爺身體健康，快些長大成人，做一位偉大的人物。”
　
女人顫巍巍地說，“德先生，回去太晚，是對不起府上的，陪著少爺早些回去吧。我剛才已經哭過了，打昨天起就憋在心裏的那股煩悶，已經煙消雲散了，心情好像舒暢啦。”
　
那女人劃船送我們三四町②遠，就被德二郎呵斥住，把船停了下來，兩只小船逐漸分開。在行將分手時，她久久地一再叮嚀我：“不要忘記我！”十七年後的今天，那天夜晚的情景歷歷如昨，永遠不能忘懷。時至今日，她那張可憐的面龐還在眼前。而那天夜晚有如淡淡薄霧籠罩在我心頭的一抹哀愁，與日俱增，如今，即使回想起當年的心情，依然泛起難以忍受的、深沈的、寂靜的，郁悶不樂的悲哀。其後，德二郎經我叔父幫助，成了一名很好的農民，現在已經是兩個孩子的父親了。那風塵中的女人，以後是流落到朝鮮，甚至漂泊在天涯海角，過著渺無著落的生活呢，還是已經離開人間，去到靜謐的死的世界了，我當然無從知曉，德二郎似乎也不清楚。註：①日本長度單位，一間合1.1818米。②日本長度單位：一町為109米。