電話鈴響了。警察局長拿起聽筒：“餵？”“我是警察凱爾策西。剛剛有個行人輕蔑地看著我。”

“或許您搞錯了，”警察局長考慮了一會兒說，“碰上警察的人幾乎都有些負疚感，所以走過警察身邊時看看他，你就以為是種藐視的神情了。”

“不，”警官答道，“並非如此。他輕蔑地從上到下打量了我一會兒呢。”

“您為什麽不逮捕他呢？”“我當時大驚失色，當我意識到這是一種侮辱時，那人已經溜走了。”

“您能認出他來嗎？”“那當然，他留著紅胡子。”

“您現在感覺怎麽樣？”“很不好受。”“您堅持一下，我派人接您的班。”

警察局長接通電話，派了輛救護車到凱爾策西所屬的管區，並下令逮捕所有蓄著紅胡子的市民。

巡邏隊一接到命令便迅疾投入戰鬥。他們封鎖了大街，來到商店、飯館和居民家中，只要發現蓄著紅胡子的人便強行帶走。交通到處中斷，警笛聲讓人驚恐萬狀，有謠傳說警方在追捕一名殺了許多人的兇手。

搜捕幾小時後便取得了輝煌戰果：58名紅胡子男人被帶到了警察局。警官凱爾策西由兩名男護士攙扶，仔細察看嫌疑犯，但他沒能認出罪犯來。警察局長把這歸咎於凱爾策西的身體狀況欠佳，命令審訊。“如果他們在這事上沒有錯，”他說，“那麽肯定在別的地方犯下了罪。審訊總是有用的。”

那名正受緝捕的男子回到家裏已經好久了。警察撳他家門鈴時，他正往浴缸裏放水，沒有聽見。待洗澡水準備好，他聽到郵遞員的按鈴聲，電報帶來了一個令人欣喜的消息，有人為他推薦了一個國外的好職位，條件是必須馬上動身前往。“好，”他說，“現在還需做兩件事：剃掉討厭的胡子，馬上搞到護照。”他舒舒服服地洗了澡，穿上衣服；為表示對節假日的敬意，又著意挑選了一條特別漂亮的領帶。他打電話詢問，該乘坐哪一次航班，然後出了家門去理發，最後前往警察局辦護照。

這裏還得追憶一下，事實上這位男子是鄙夷地瞧過那名警察的人，因為凱爾策西酷似他的堂兄埃貢。對於這個沒用又欠他債的堂兄，他心懷蔑視之意，這在他看到凱爾策西時不免無意從眼神中流露出來了。凱爾策西觀察敏銳，他的告發是無可非議的。

還真碰巧，那名男子在進警察局時又一次與這位警察不期而遇，他又想起了堂兄埃貢。但這次為了不傷害別人，他迅捷地轉過目光回避。凱爾策西走過來了，這不幸的人顯然身體不適；兩位男護士扶著他上了救護車。

辦護照的事可不像那名男子所想的那麽輕而易舉。任憑他隨身攜帶著各種各樣的證件並出示電報也無濟於事：警察局裏忙亂不堪情景把負責辦理護照的官員嚇壞了。他解釋說：“護照是很重要的證件。簽發護照需要時間，這只能讓警察局長來決定。”“那就請他來辦吧。”官員收起文件，站起來，“您也同去，”他說著，“我們抄近路穿過機關辦公室。”

他們走過三四個房間，裏面坐著的全是紅胡子男人。“真滑稽，”那男的想，“我不知道竟會有那麽多的‘紅胡子’，但我現在已不再是他們中的一員了。”

像某些獨裁者表現的那樣，警察局長顯得很善於交際應酬。待官員告訴他事情的原委，他便令其離開，吩咐來客坐下。來客是難以露出臉上的微笑的，因為這位警察局長長得跟他另一個討厭的表兄阿圖爾很相像。然而，那使人一展笑容的肌內卻還是順從地盡著它的義務——這可關系到護照的事呀。

警察局長說：“小官員膽小怕事，避免作任何決定。您理所當然應該立即得到護照。您去伊斯坦布爾任職是我市的榮耀。祝賀您。”他在護照上蓋了章，簽了名。

他懶洋洋地將證件遞給了客人。“您戴的這條漂亮領帶，”他說，“上面似乎繪著一幅地圖。”

“對，”那男的回答，“是一張伊斯坦布爾的市區圖。”“好主意。那麽現在，”警察局長站起來，將手伸給他，“祝您一路順風。”他把客人送到門口，熱情地揮手告別，接著便到審訊被拘留者的房間去了。

為了減輕自己的痛楚，那些“可憐蟲”替某些犯罪行為承擔了責任，但對被指控的罪行卻一致矢口否認。“繼續審訊！”警察局長下過命令，便徑直吃午餐去了。

餐後回來，他發現一份報告。有個理發師作證說，上午他應一名顧客的要求，刮去了那人的紅胡子。他無法描述那男人的長相，可還記得他系著一條繪有地圖的領帶。

“我真蠢！”警察局長喊道。他急匆匆地走下樓梯，汽車正在大院裏待命。“快去機場！”他大聲命令司機。汽車風馳電掣地向前沖去，先後輾死了兩條狗、兩只鴿子和一只貓，擦傷了一輛有軌電車，損壞了一輛裝有廢紙的手推車，使成百上千個行人驚慌失措。到達機場時，遠遠望去，只見那架開往伊斯坦布爾的飛機正從滑行道上緩緩升空。（沈錫良 譯）