有個哲學家，穿了一雙破鞋子，來到一家鞋匠鋪里。哲學家對鞋匠說："請補一下我這雙鞋子。" 

鞋匠道："眼前我正在修補另一個人的鞋子；還有一個人的鞋子補好了，我才能動手補你的鞋。不過把你的鞋留在這兒，今兒就穿這雙別人的鞋，明兒你來拿你自己的鞋吧。"

哲學家這就生氣了，他說："不是我自己的鞋子，我可不穿。" 

鞋匠道："你竟不能把你的腳穿在別人的鞋子里，那末，請問你真正是個哲學家嗎？這條街上還有個鞋匠比我更懂得哲學。你去叫他補鞋吧。"

有兩片土地相並的排著，正如兩個極大的草原，中間只有一條明麗的小河將他們分開。這河的兩邊，在某一地點漸漸的分離，便造成一個淺渡口——一個盛著安靜清澈的水的小河。

“人們可以看見清澈河流下的黃金色的底，從那里長出荷花的梗，在光輝的水面上開花；紅色的蝴蝶繞著紅白的花飛舞；在水邊的棕櫚樹和光明的空氣中間，鳥類叫著，仿佛銀鈴一樣。這是從這邊到那邊去——從生之原往死之原去的渡口。這兩面都是那至高全能的梵天所創造，他命令善的毗濕奴主宰生之國，智的濕縛主宰死之國。他又說道，“你們各自隨意去做。”　…

大約兩百多年前，在京都住著一位名叫飾屋九兵衛的商賈，他的店鋪開在寺町街上，位於島原路略為靠南的方向。九兵衛有一名侍女，喚作阿玉，老家在若狹國【註】。

九兵衛夫婦非常疼愛阿玉，對她視若己出。然而阿玉卻不像其他女孩那樣喜歡打扮，從不穿任何漂亮服飾。雖然夫人為她置辦了多件美麗的衣裳，但即使是休假的時候，她也穿著樸素的工作服外出。

就這樣，阿玉在九兵衛家中工作了五年。有一次，九兵衛問她，為什麼一直不註重自身的衣著打扮呢？

阿玉聽到這含蓄的責備，羞得面紅耳赤，恭恭敬敬地回答道：…

電話鈴響了，警察局長拿起聽筒——“喂！”



“我是克爾齊警長。剛才有一位過路人輕蔑地瞧我。”



“或許你弄錯了吧，”警察局長要他考慮一下，“幾乎每個碰上警察的人都感到心虛，不敢正視。這看起來就像是輕蔑。”



“不，”警長說，“不是這麽回事。他輕蔑地打量我，從制服、帽一直到皮靴。”



“你為什麽沒有把他抓起來？”



“當時我楞住了。在我想到這是侮辱的時候，那人已經不見了。”…

雪地行軍，如大浪中浮沈。冷，人如生了銹的鐵。我讀到神話，共軍入關，七日不眠，三日不食，冰上赤足行走三百里，零下四十五度照常出操。我不相信，他們也無須我相信。他們匱乏艱苦到極點，士氣仍然很高，能征慣戰，無論如何這是奇跡。毛澤東用兵如神，練兵也如神，其中的神秘性猶待揭開。

無可奈何，有一個國軍將領嗟嘆：他們怎麽沒凍死！真是天亡我也，他們怎麽凍不死！大家猜想，出關第一個冬天，共軍可能凍死許多人，野狗常從雪後的路側和田野裏扒出屍體來，那穿白衣的（翻穿軍服）的都是共軍。可是直到現在，我沒有看到有關的資料或聽到傳說，征人苦寒也還很少進入以內戰為背景的小說詩歌。…

朦朧中聽見窗外有人高聲喊：「起（ㄎㄧˋ）呀！起呀！」以為南邊那位族兄來找，睜開眼，纔知道不是人聲，分明那是停在老楊桃樹梢上的一隻畫眉。一骨碌跳下牀來，畫眉還一直「起呀！起呀！」高叫著。「起來啦！起來啦！」我在窗內回答牠說。「起呀！起呀！」畫眉仍舊高聲叫著。好嘹亮的鳴聲喲！好大的嗓門！走到廳中看壁鐘，居然是七點十分，日頭雖未及三竿高，一竿半總已有。打開廳門，不敢走出去，惟恐牠飛了。坐在書房裏聽，不多時，牠換到木棉樹那邊去了。走出庭來，晨曦顯得薄弱，彷彿朝日還未曾睡醒似的，只半張著惺忪的眼瞼；這光影下卻是另一種景色。不多久，畫眉又換到木麻黃列樹這邊來了，還一直高叫著：「起呀！起呀！」怪牠今天不唱歌，只叫人起呀起呀！一整個早上都是牠的呼聲。我猜牠是見我這許久來廳門都一例晏開，今天牠忍不住了，特地來給我叫一個早上。後天起，就恢復往常的作息了，那有那麼多番麥收成，教我成了一個長年晏起者？…

在後來出版的《創作四試》中，蕭乾把自己的小說主要分為感傷、象徵、戰鬥、自省、刻劃幾類。《栗子》大概可算是戰鬥類的了。問他寫小說改動多不多，他說： 

「有的寫得很快，在腦子裏就要寫出來。有時也要改的。我是這樣，我若兩三點睡不著，我就不睡了，也不起來，就躺在床上想東西。許多白天注意不到的事情都出來了。」 

蕭乾當年在《夢之谷》後本要寫一個自傳體的長篇，暫名《年輪》，是他希望以「摧殘弱小心靈」為題材的小說，後來「八一三」就沒寫了。

 …

突然發覺，需要住間很大的房子的不是我，而是雜物。

無論房子怎麼大，人通常都只是習慣坐那把椅子，或者沙發的某一個位置，書寫時更是固定的那張書桌。

令到我們有擠迫感的，不是沒有地方坐和沒有地方睡，而是旁邊的東西太多沒處收。

家裡房間比人還多，但我最喜歡睡的，反而是最細小的那個房間，特別是冬天，房間小更加覺得暖，房間大便老是覺得冷。

在小房間裡如此舒服，只因為衣服、書籍、雜物全推在別的房間裡，所以房間再小，也沒有擠迫的感覺。一個人能有多闊多長？…

有人說，要找修辭學家、畫家和音樂家，得去希臘的其他城市，如要找立法者、法官和將領，那就去斯巴達。在雅典，人們學習如何說得好，在斯巴達，人們學習如何做得好；雅典人學習如何戰勝某個詭辯的論證，不受藤蔓纏繞，似是而非的詞語蒙騙，斯巴達人則學習擺脫欲望的誘惑，不怕命運和死亡的威脅；前者致力於說話，不斷地操練語言，後者醉心於行動，不懈地錘煉心靈。



因此，當安提帕特向波斯人索要五十名兒童當人質時，他們的回答同我們可能的回答截然相反，寧願讓兩倍的成人去當人質。他們這樣做沒什麽可奇怪的，因為他們認為讓孩子當人質對國家的教育是個損失。阿格西勞斯邀請色諾芬送他的孩子們來斯巴達受教育時，不是為了學習修辭學或辯證法，而是為了學習最完美的學問，即服從和指揮。

 …

八右衛門的雙親，為了此事特意前來探問，從談話中，他們依稀得知此病並非全因悲傷所致。父母商量了一下，勸兒子再婚，但八右衛門毫不猶豫地拒絕了，堅稱絕不背棄與前妻的誓約。 

此後，八右衛門的病情日趨嚴重，族人均不再抱以希望，但他的母親依然不放棄，她堅信兒子肯定隱瞞了什麼事情。這天，她來到八右衛門的病榻前，涕淚交流地勸說兒子講出患病的真正原因。八右衛門經不住母親的苦苦哀求，終於說道：

 …

昨晚沒能到南邊為新嬰賀喜，今日一早便帶了小銚鼓去。



　　今日依然是晴日，只到向晚前雲靄起，微陰。



　　本日番麥只出一車份，仍是族姪媳婦幫我採摘，族姪幫我收袋裝車，晡時之前，便準備停當了。日落前吃飯嫌早，還是空著肚子出車。…

　又是個大晴日，一早便聽見藍磯鶇在空中晨唱，一分鐘後溪邊叢薄中又有白腹秧雞聒噪。



　　從空田中將牛哥牽回牛滌拴了，在屋內看書，雲雀的歌聲從四面八方傳進來。這些天上的歌者，禁不住歡悅的心情，熱烈地唱起這個美好季節的主題曲。擡起頭來，傾聽了幾分鐘，再也忍不住，將書本闔了，走出田野去。



　　早晡的陽光，一絲絲像金色的琴絃，彈撥出金質的聲音，既耀眼又盈耳。仰頭環望，可見到八隻雲雀，高懸在藍天上；遠處看不見的，仍可聞見牠們的歌聲。田地上，荒野上，各色各樣的草花，或黃，或紅，或白，好像是張著千千萬萬隻的小耳朵，正在傾聽光絃的金音，燦爛的遍開著。真是一個絢麗的早晡啊！…

大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？



　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。…

　南邊族親的番薯收到這一邊來了，我過去踏勘了一下，二十三日可收完。商人說要接下去收番麥。這樣的話，我得在二十四日採收。下午搬出了麻布袋，將希的破的仔細的補綻一過，天黑前完了工。



　　今天天氣又往秋深處轉了一層，一早便下了一陣微雨，整天陰沉沉的，傍晚時又下了一陣微雨。黃昏時補完了麻布袋，出得庭面路上散步，見庭左路右一棵纔一人高的木瓜樹葉柄下綴滿了雨珠，整棵樹一層層對稱著，煞是好看。數了數，少者十三顆，多者至二十五顆。記住了那雨珠最齊整最多顆的一柄，還約略測了測它的直徑，要看明早有何變化。



　　正數著木瓜柄下的雨珠，聽見高空上喊臺語「庇佑」的聲音，那是小環頸鵆。擡起頭來看，果見一隻小環頸鵆在我的左上方，向東南投擲般飛去。我目送牠遠去，口計大約十一、二秒一鳴，飛距可滿一里，速度委實驚人。…