一覺醒來，已日出三竿，滿室內正迴盪著雲雀的歌聲。草草洗了面，急忙趕到南邊去。剛到那邊，族親們就告訴我找著了。說是天將明之前，家人聽見臥房壁後有小孩的微弱啜泣聲，趕緊出去查看，又未見什麼，再仔細聽，發現啜泣聲是從堆在簷下的柴薪和草縕間發出來的，趕緊挪開了草縕，小女孩竟就蜷縮在那兒。大人們莫不覺得奇怪，一個小女孩怎會自己躲入草縕內，再從外面將草縕一層層疊得好好兒的？問她因何在草縕中？小女孩說，向晚時她剛煮好了番薯簽飯，滅了竈裏的火，還未回頭，忽被一個大黑物捉住了手臂。那大黑物手腳比任何大人的都長大，生滿了長黑毛，一個勁兒將她往後拖，後來她就失神了。醒來時，看見一片漆黑，又只聽見蟲聲，不聞人語，害怕極了，又不敢大聲哭，只小聲抽泣著。這就奇了，說是那兒走出一隻大獼猴或狗熊，將女孩藏在柴草中做什麼？依照習俗傳說，山林田野間，隨處都可能遇見魑魅魍魎，這些魑魅魍魎並不害人，但喜歡惡作劇，不論小孩大人遇著，定要被作弄一番。祂們往往以蚱蜢、牛屎待客，塞得你滿嘴。運氣好，像這個女孩，給藏在屋後壁下柴草堆中，讓大人們乾著急，舞弄到三更半夜去找，祂在一旁得意地笑了；運氣不好，將人迷到幾舖路外的別鄉，或竟迷入山林裏，有時候竟就有意外。

　　現代讀書人當然沒法兒相信這些魑魅魍魎，但像這件事情，又難得找出合理的解釋。我則寧願相信有魑魅魍魎。讀荷馬的依利亞特，我們很容易發現那並不是一場公平的戰爭，諸神動手腳動得太厲害。這些諸神在後來的基督教便歸入天使之類，不然便歸入撒旦的黨徒。偶爾可聽見某地出了聖泉，治癒聾瞶殘廢，萬人空巷，老遠爭著去盛聖水。時而也可聽見有某些奇蹟。這在多神教則視為諸神的顯蹟，在基督教則視為上帝的顯蹟。這裏是多神教得其正。造物主在造物以內，一共有三種創造：物質是第一創造，靈魂是第二創造，諸神是第三創造。在造物以內，這三種創造都是不滅的，故物質不滅，靈魂不滅，諸神也不滅。諸神原是為著佐助靈魂所顯現的本能之不足而設，故當人智大開以後，諸神就逐漸退位了。魑魅魍魎是話神中的小淘氣，當然也隨著人智之大開而退位。雖說退位，並非絕對的退，祂們說不定在何時又可能復位；當然這是另一個待研究的問題。至於上帝，即造物主，自創造完成以後，就不再干預，故一場海嘯吞沒三十萬人，造物主根本不能與知，也不與知；龐培城一夜之間埋在火山爆發物之下，祂也不能與知；人類動輒百萬大軍廝殺，祂也不與知；即使現代人類果真由少數野心家發動核子戰爭，將地球整個毀了，祂也不會與知的。故老子說：天地不仁，以萬物為芻狗。在造物以內，憑人類的眼目去看，憑理性去推求，一清二楚；一出造物之外，包括造物主本身，這就非人類的眼目看得見，非理性可得而推求的了。那裏是絕對的無理，徹底的迷惘。當然，實在只存在於造物以內，目的也只存在於造物以內。原始的多神教算是獨得其旨，永遠糾纏著現世利益，不失諸神佐貳的本意。

　　米甕空了，今日舂了一臼應急，待番麥出完，再舂幾斗盛滿。上回是八月中旬舂的，糝著番薯吃，吃得省。此時沒有番薯了，全吃米，沒多少天就掏空了甕底。南邊族親，除了有病或有客，只有年夜纔吃米飯，平時有生番薯吃生番薯簽煮的飯，沒有生番薯就吃番薯簽干飯。下個月是曝番薯簽干月，家家各躉有一大船肚畚。我自幼不曾吃過番薯簽干，父母親疼著我們兄弟倆兒，沒有生番薯就全吃米，遂養成了習慣。每回到南邊，見著族親吃番薯簽干飯，喉管就覺得難過。族親們米是自街上糴，我則自種，且堅持自舂。電力輾米廠不要多少時間就可輾一石，夠我吃幾個月，可是我還是主張自舂。凡人生必需品，千萬不能依賴外力，外力不可久恃，像電力輾米必要有電，若一旦失電，豈不挨餓？一國農耕若捨棄了牛馬，這一國就陷在危機中了。若一國的糧食仰給外國，則情形更糟。都市的自來水，問題最大，一旦失電，頃刻乏絕。現代國民，自飲食熱力，全在政府操縱控制之下，尤其大都會數百萬乃至千萬以上的人口，連出入通道都受著管制，這確是專制政治、獨裁政治、軍閥政治、財閥政治的絕好溫牀，人民個個成了工蟻，從空中俯瞰，可見到滿窩裏黑壓壓地爬著。這是我拒絕現代文明的理由，我不願意受到政治的壓搾、經濟的壓搾。人們只要聰明一點兒，不盲目被生育本能驅使，不看資本家的廣告，節制奴役自己的無謂慾望，不愚蠢到去信仰民族主義、國家主義，堅持自我的尊嚴，科學就能獲得正當運用，現代文明就值得歌頌了。

　　【音注】

　　縕：臺音ㄧㄣ或ㄨㄣ。將一把乾葉，頭尾向中折打成綑，叫草縕。

　　船肚畚：農家貯存穀物之器，編竹而成，塗以泥，高五尺，長約一丈，形狀如船。