陳冠學《田園之秋》十月二十八日

一覺醒來,已日出三竿,滿室內正迴盪著雲雀的歌聲。草草洗了面,急忙趕到南邊去。剛到那邊,族親們就告訴我找著了。說是天將明之前,家人聽見臥房壁後有小孩的微弱啜泣聲,趕緊出去查看,又未見什麼,再仔細聽,發現啜泣聲是從堆在簷下的柴薪和草縕間發出來的,趕緊挪開了草縕,小女孩竟就蜷縮在那兒。大人們莫不覺得奇怪,一個小女孩怎會自己躲入草縕內,再從外面將草縕一層層疊得好好兒的?問她因何在草縕中?小女孩說,向晚時她剛煮好了番薯簽飯,滅了竈裏的火,還未回頭,忽被一個大黑物捉住了手臂。那大黑物手腳比任何大人的都長大,生滿了長黑毛,一個勁兒將她往後拖,後來她就失神了。醒來時,看見一片漆黑,又只聽見蟲聲,不聞人語,害怕極了,又不敢大聲哭,只小聲抽泣著。這就奇了,說是那兒走出一隻大獼猴或狗熊,將女孩藏在柴草中做什麼?依照習俗傳說,山林田野間,隨處都可能遇見魑魅魍魎,這些魑魅魍魎並不害人,但喜歡惡作劇,不論小孩大人遇著,定要被作弄一番。祂們往往以蚱蜢、牛屎待客,塞得你滿嘴。運氣好,像這個女孩,給藏在屋後壁下柴草堆中,讓大人們乾著急,舞弄到三更半夜去找,祂在一旁得意地笑了;運氣不好,將人迷到幾舖路外的別鄉,或竟迷入山林裏,有時候竟就有意外。

  現代讀書人當然沒法兒相信這些魑魅魍魎,但像這件事情,又難得找出合理的解釋。我則寧願相信有魑魅魍魎。讀荷馬的依利亞特,我們很容易發現那並不是一場公平的戰爭,諸神動手腳動得太厲害。這些諸神在後來的基督教便歸入天使之類,不然便歸入撒旦的黨徒。偶爾可聽見某地出了聖泉,治癒聾瞶殘廢,萬人空巷,老遠爭著去盛聖水。時而也可聽見有某些奇蹟。這在多神教則視為諸神的顯蹟,在基督教則視為上帝的顯蹟。這裏是多神教得其正。造物主在造物以內,一共有三種創造:物質是第一創造,靈魂是第二創造,諸神是第三創造。在造物以內,這三種創造都是不滅的,故物質不滅,靈魂不滅,諸神也不滅。諸神原是為著佐助靈魂所顯現的本能之不足而設,故當人智大開以後,諸神就逐漸退位了。魑魅魍魎是話神中的小淘氣,當然也隨著人智之大開而退位。雖說退位,並非絕對的退,祂們說不定在何時又可能復位;當然這是另一個待研究的問題。至於上帝,即造物主,自創造完成以後,就不再干預,故一場海嘯吞沒三十萬人,造物主根本不能與知,也不與知;龐培城一夜之間埋在火山爆發物之下,祂也不能與知;人類動輒百萬大軍廝殺,祂也不與知;即使現代人類果真由少數野心家發動核子戰爭,將地球整個毀了,祂也不會與知的。故老子說:天地不仁,以萬物為芻狗。在造物以內,憑人類的眼目去看,憑理性去推求,一清二楚;一出造物之外,包括造物主本身,這就非人類的眼目看得見,非理性可得而推求的了。那裏是絕對的無理,徹底的迷惘。當然,實在只存在於造物以內,目的也只存在於造物以內。原始的多神教算是獨得其旨,永遠糾纏著現世利益,不失諸神佐貳的本意。

  米甕空了,今日舂了一臼應急,待番麥出完,再舂幾斗盛滿。上回是八月中旬舂的,糝著番薯吃,吃得省。此時沒有番薯了,全吃米,沒多少天就掏空了甕底。南邊族親,除了有病或有客,只有年夜纔吃米飯,平時有生番薯吃生番薯簽煮的飯,沒有生番薯就吃番薯簽干飯。下個月是曝番薯簽干月,家家各躉有一大船肚畚。我自幼不曾吃過番薯簽干,父母親疼著我們兄弟倆兒,沒有生番薯就全吃米,遂養成了習慣。每回到南邊,見著族親吃番薯簽干飯,喉管就覺得難過。族親們米是自街上糴,我則自種,且堅持自舂。電力輾米廠不要多少時間就可輾一石,夠我吃幾個月,可是我還是主張自舂。凡人生必需品,千萬不能依賴外力,外力不可久恃,像電力輾米必要有電,若一旦失電,豈不挨餓?一國農耕若捨棄了牛馬,這一國就陷在危機中了。若一國的糧食仰給外國,則情形更糟。都市的自來水,問題最大,一旦失電,頃刻乏絕。現代國民,自飲食熱力,全在政府操縱控制之下,尤其大都會數百萬乃至千萬以上的人口,連出入通道都受著管制,這確是專制政治、獨裁政治、軍閥政治、財閥政治的絕好溫牀,人民個個成了工蟻,從空中俯瞰,可見到滿窩裏黑壓壓地爬著。這是我拒絕現代文明的理由,我不願意受到政治的壓搾、經濟的壓搾。人們只要聰明一點兒,不盲目被生育本能驅使,不看資本家的廣告,節制奴役自己的無謂慾望,不愚蠢到去信仰民族主義、國家主義,堅持自我的尊嚴,科學就能獲得正當運用,現代文明就值得歌頌了。

  【音注】

  縕:臺音ㄧㄣ或ㄨㄣ。將一把乾葉,頭尾向中折打成綑,叫草縕。

  船肚畚:農家貯存穀物之器,編竹而成,塗以泥,高五尺,長約一丈,形狀如船。

Views: 25

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members