在前面的日記裏曾經講到，農人是野地生物之一，不該從野地生物裏單獨提出來。這話乍聽有似在眨抑農人的地位，不把他當優等生物的人類看待。也許這樣說是貶抑了農人的地位，但他們是野地生物卻是事實。野地生物的共同特徵是，忙忙碌碌只為綿延子孫，此外再沒有什麼企求。當然這是生物生與死之大對決，生物是拿延續生命來戰勝死亡，通常牠們都是戰勝者，使得這世界上只有生、有始、有出，而沒有死、沒有終、沒有入。農人恰恰是如此。農人的一生除了拼命生育子女，養育子女，他們自己可以說是沒有生活的。若問起這樣的人生有何意義，確是沒有意義。人類，一個真正的人，除了綿延種族之外，應該還有個體生存的意義，不論這個個體採取的是何種方式的意義，名也罷，利也罷，酒色也罷，權位也罷，總是個體的生活，不一定就要是求道的，求仁的，或是審美的觀照、認知的饜足。而這一切，農人都是沒有的，他們將一生奉獻在生命的鎖鏈上，只做一個單純的鏈目而已。然而只要這條生命的鎖鏈不斷絕，或十代之下，或百代之下，總有一天，這鎖鏈上若冒出具有嚴肅意義的一目，整條鎖鏈的意義就全都朗化了。故有時候我倒覺得頭腦遠不如生殖器官，理智遠不如本能，人算總不如天算。雖說單就個體而言，農人勞碌終身，看似無意義，但是要在實際的人生類型中找一個類型，包含像農人這樣多的美德與幸福的，卻還是找不到。以南邊族親為例來說，他們相親相愛，守望相助，清心寡慾，樸質得像一截木頭、一塊石頭、一頭牛。他們守著他們的田地，絕少憂煩。問他們可曾做夢？大概一生裏做不到三次，最多抵了他們一生中三次大喜：娶了妻室，生了男兒，完了小兒女的婚嫁。農人的生活實在是足可欣羨的，他們和大自然和一切存有打成一片，不孤立，不對立，就連魑魅魍魎也會偶爾跟他們作作謔。他們信仰諸神，也信仰上帝。上帝存在於祂的創造中，無時無刻，隨處隨地，跟農人在一起，日照、雨露，乃至風霜、蟊賊，生之殺之，永遠維持一個安定的常數。而諸神是他們的守護者，也是他們的醫療者──雖然其醫術並不很高明，因為諸神對於世間智識，還是跟人類學習得來。牛為他們輸力，狗為他們守戶，雞為他們報時，貓為他們治鼠。他們「不識不知，順帝（上帝）之則」，比起其他野地生物，總還算尊貴一等。他們就這樣，在野地裏過著他們完全均衡的自然生活，一代傳一代，以至於無窮。

　　在這個季節裏，就是有雲，也難得把日遮了。上半晡過後，漸近晌午，看著起雲了，卻仍未起成。這一季裏，雲只能氤氳到成氣，而沒法兒到成形，陽光一樣的透過雲氣輝耀地照下地來；雲氣最厚時，陽光不過顯得薄些而已，好像秋陽偶然瞌了半個眼瞼兒，在追憶些太古的往事罷了。真正雲氣厚些，我倒十分喜歡。稀薄的雲氣，令我有些微懊惱，往往造成太陽所在的半邊天變成熾白，而另半邊則成為褪了色的慘藍，教人強烈地渴望那澄澈的淨藍──那是多麼令人覺著明眸善睞的愉悅啊！

　　今日換了另一家的族姪婦來，我還是沒機會下田。族親們說，只要他們空閒著，就沒有讓我下田之理。往年番薯、番麥各家自收自賣，難得同時遇著農閒，這回整批的發賣，空閒的人手可多著，我只好放棄了我的權利了。

　　出車時上弦月偏南正對中──今日是初八，回家時已向西而低。吃過飯，在子夜雞啼聲中走出庭外消消飯氣，月正在沉落，紅紅的，像剖半的落日，一個嚴整的半圓，圓弧精確的垂直向下沒入，橫剖的直徑面先是與地平線平行，終至合成一線，天於是立時暗了下來，星點兀的浮出了幾百千粒，確是奇景。

　　有一件奇異的天象，人們大概很少注意到。通常新月與滿月的落地點是相去有一大段距離的。以本月為例，二十二天前，即本月八日，拂曉前滿月落，早起的人一定看見它是落入八月中下旬時的日落處──在現時日落處之遠北；而五天前，即本月二十四日，黃昏時見初三新月卻出在遠遠的南天，初晚時落入十一、二月之交的日落處──在現時日落處的遠南。見了這個現象的人，一定大吃一驚，不敢相信自己的眼睛，末了是不敢相信自己的記憶；可是再看過初四、初五、初六、初七，發現月軌逐日北移，到今日初八已北移到與日同軌，同一落點，從而可推知一週後的既望日（舊曆十六）拂曉前，滿月定落在現時日落點的遠北。新月與滿月的落地點，南北大約相去有黃道的半幅寬，即約二十四度。

　　【音注】

　　蝥賊：蝥也寫做蟊，音謀或矛。蝥賊是農作物害蟲。食根叫蝥，食節叫賊。