陳冠學《田園之秋》十月二十九日

在前面的日記裏曾經講到,農人是野地生物之一,不該從野地生物裏單獨提出來。這話乍聽有似在眨抑農人的地位,不把他當優等生物的人類看待。也許這樣說是貶抑了農人的地位,但他們是野地生物卻是事實。野地生物的共同特徵是,忙忙碌碌只為綿延子孫,此外再沒有什麼企求。當然這是生物生與死之大對決,生物是拿延續生命來戰勝死亡,通常牠們都是戰勝者,使得這世界上只有生、有始、有出,而沒有死、沒有終、沒有入。農人恰恰是如此。農人的一生除了拼命生育子女,養育子女,他們自己可以說是沒有生活的。若問起這樣的人生有何意義,確是沒有意義。人類,一個真正的人,除了綿延種族之外,應該還有個體生存的意義,不論這個個體採取的是何種方式的意義,名也罷,利也罷,酒色也罷,權位也罷,總是個體的生活,不一定就要是求道的,求仁的,或是審美的觀照、認知的饜足。而這一切,農人都是沒有的,他們將一生奉獻在生命的鎖鏈上,只做一個單純的鏈目而已。然而只要這條生命的鎖鏈不斷絕,或十代之下,或百代之下,總有一天,這鎖鏈上若冒出具有嚴肅意義的一目,整條鎖鏈的意義就全都朗化了。故有時候我倒覺得頭腦遠不如生殖器官,理智遠不如本能,人算總不如天算。雖說單就個體而言,農人勞碌終身,看似無意義,但是要在實際的人生類型中找一個類型,包含像農人這樣多的美德與幸福的,卻還是找不到。以南邊族親為例來說,他們相親相愛,守望相助,清心寡慾,樸質得像一截木頭、一塊石頭、一頭牛。他們守著他們的田地,絕少憂煩。問他們可曾做夢?大概一生裏做不到三次,最多抵了他們一生中三次大喜:娶了妻室,生了男兒,完了小兒女的婚嫁。農人的生活實在是足可欣羨的,他們和大自然和一切存有打成一片,不孤立,不對立,就連魑魅魍魎也會偶爾跟他們作作謔。他們信仰諸神,也信仰上帝。上帝存在於祂的創造中,無時無刻,隨處隨地,跟農人在一起,日照、雨露,乃至風霜、蟊賊,生之殺之,永遠維持一個安定的常數。而諸神是他們的守護者,也是他們的醫療者──雖然其醫術並不很高明,因為諸神對於世間智識,還是跟人類學習得來。牛為他們輸力,狗為他們守戶,雞為他們報時,貓為他們治鼠。他們「不識不知,順帝(上帝)之則」,比起其他野地生物,總還算尊貴一等。他們就這樣,在野地裏過著他們完全均衡的自然生活,一代傳一代,以至於無窮。

  在這個季節裏,就是有雲,也難得把日遮了。上半晡過後,漸近晌午,看著起雲了,卻仍未起成。這一季裏,雲只能氤氳到成氣,而沒法兒到成形,陽光一樣的透過雲氣輝耀地照下地來;雲氣最厚時,陽光不過顯得薄些而已,好像秋陽偶然瞌了半個眼瞼兒,在追憶些太古的往事罷了。真正雲氣厚些,我倒十分喜歡。稀薄的雲氣,令我有些微懊惱,往往造成太陽所在的半邊天變成熾白,而另半邊則成為褪了色的慘藍,教人強烈地渴望那澄澈的淨藍──那是多麼令人覺著明眸善睞的愉悅啊!

  今日換了另一家的族姪婦來,我還是沒機會下田。族親們說,只要他們空閒著,就沒有讓我下田之理。往年番薯、番麥各家自收自賣,難得同時遇著農閒,這回整批的發賣,空閒的人手可多著,我只好放棄了我的權利了。

  出車時上弦月偏南正對中──今日是初八,回家時已向西而低。吃過飯,在子夜雞啼聲中走出庭外消消飯氣,月正在沉落,紅紅的,像剖半的落日,一個嚴整的半圓,圓弧精確的垂直向下沒入,橫剖的直徑面先是與地平線平行,終至合成一線,天於是立時暗了下來,星點兀的浮出了幾百千粒,確是奇景。

  有一件奇異的天象,人們大概很少注意到。通常新月與滿月的落地點是相去有一大段距離的。以本月為例,二十二天前,即本月八日,拂曉前滿月落,早起的人一定看見它是落入八月中下旬時的日落處──在現時日落處之遠北;而五天前,即本月二十四日,黃昏時見初三新月卻出在遠遠的南天,初晚時落入十一、二月之交的日落處──在現時日落處的遠南。見了這個現象的人,一定大吃一驚,不敢相信自己的眼睛,末了是不敢相信自己的記憶;可是再看過初四、初五、初六、初七,發現月軌逐日北移,到今日初八已北移到與日同軌,同一落點,從而可推知一週後的既望日(舊曆十六)拂曉前,滿月定落在現時日落點的遠北。新月與滿月的落地點,南北大約相去有黃道的半幅寬,即約二十四度。

  【音注】

  蝥賊:蝥也寫做蟊,音謀或矛。蝥賊是農作物害蟲。食根叫蝥,食節叫賊。

Views: 29

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members