大概是半夜過後醒來，聽見貓頭鷹在老楊桃樹上鳴，不覺吃驚。鳴聲歇了，剛剛鬆了一口氣，忽聞麻雀慘叫，只叫了兩聲，一切又歸於闃靜。不免感到一陣強烈的惻隱，但這是不可定是非的，這便是我們的世界，我們的生物世界，一切如如，而無可如何！當那一天到來，人人都是那隻麻雀！儘管低著頭看你的花，吃你的飯罷！擡起頭惶惶顧望，你說，豈不是多餘的嗎？

　　一早打開門，第一件事便是去看木瓜葉柄上的雨珠。出奇地發現，跟昨日黃昏時，好像是前後兩秒鐘間的事，雨珠文風不動，顆顆大小悉如原樣。可見昨夜一夜沒一絲風，而空氣的溼度也一直在飽和點上。

　　曙色剛剛傳遍，又下起了微雨；打開門時便見著滿天的連雲。這令我懷疑木瓜葉柄下的雨珠，是否有夜裏的微雨偷偷為之保持？可是葉面和柄脊都是乾的，昨夜一夜不曾有雨水，應可無疑。微雨總是微雨，下的時間跟雨量一樣的少。不多一會兒，雨停了，雲漸漸的開了，日頭即使有時為雲半遮，它乘著雲，還是一樣將光明放下來，而它的本體在雲上看來竟像個滿月；我倒十分喜愛這樣的雲日。

　　在屋後除菜畦上的草，擡頭看著溪邊的灌木叢，見著聽著各種小鳥兒往來歌唱，不免悔恨多時來的夢想，總為習俗所牽，未能實現。最好的居家，是讓灌木叢直連著屋角蔓到窗邊，有了這樣的造設，再安上紗窗，便可從屋裏在一尺以內看鳥聽鳥，整天的看整天的聽，各色各種的鳥，本地鳥，候鳥，甚至過境鳥、迷鳥，輪流上鏡頭，有時候可赫然看見一隻稀奇的來客，聽見從未聽見過的歌唱，讓你驚喜的說不出話來。這兩年來，我一直夢想著讓溪邊的灌木叢直連到平屋的西北角，蔓到臥房的北窗，但是農家有農家的規矩，我若是這樣做了，族親們從籬外來往經過，一定要皺眉。為別人犧牲自己一點兒，卻也是無可奈何的義務啊！也許再過幾年，讓族親們更了解我，那時便可償我夙願了。現時我的臥房北窗距溪邊灌木叢，最近處大約有三丈遠，距廚房的西窗，大約四丈，憑著我超級的望遠眼力聽遠耳力，我時時獲得驚喜。幾天前的一個向晚──我記這本日記，漏記得嚴重──，我看見約有五十隻的灰山椒鳥密密麻麻的停在灌木叢脊面上，這種鳥並不是叢藪鳥，牠們無寧是喬木顛禽，怎的停在灌木叢上，豈非有意讓愛鳥者驚奇？今年四月上旬的一個清晨，我聽見了野鴝，從廚房西窗望去，果見一隻雄野鴝鼓著牠那紅橙橙的喉頭，面上抹著兩道白，在快樂的歌唱著。入秋以來我一直在等候那隻野鴝，也許牠別道南去了，一直沒看見。

　　族親既然不肯讓我下田幫忙，就只有旁觀的份兒了。下午我在庭右桂花樹外一塊大石上坐下來，一邊眺望族親們在路南番薯田裏作穡，一邊拿了一本林逋的詩看。日光晃薄，空氣恬靜，桂花淡香。番薯田裏時而傳來一句半語較高的人聲；偶爾有兒童嬉戲叫喊、狗隻追逐噑吠的聲音點綴。大石下一隻鈴蟲緩緩的間歇鳴著，恰巧和我心中讀詩的音節脗合，彷彿牠也在吟著詩似的。入暮時番薯田裏煞了工，婦女兒童陸續走回南邊去了──男人們早在半晡時就牽了牛回家了。闔了書，深深的將桂花香吸滿胸臆，放開眼瀏覽西天的霞彩。大石下的鈴蟲歇了，遍地裏草蟲競奏起夜的序曲。下了大石，活動了幾下筋骨。在暮靄蒼茫中，深感到安息的恬謐。握著詩冊，緩步的走回屋去。

　　【音注】

　　晃：臺音厂ㄨㄚˋ（帶鼻音），光線薄弱的樣子。