在後來出版的《創作四試》中，蕭乾把自己的小說主要分為感傷、象徵、戰鬥、自省、刻劃幾類。《栗子》大概可算是戰鬥類的了。問他寫小說改動多不多，他說： 

「有的寫得很快，在腦子裏就要寫出來。有時也要改的。我是這樣，我若兩三點睡不著，我就不睡了，也不起來，就躺在床上想東西。許多白天注意不到的事情都出來了。」 

蕭乾當年在《夢之谷》後本要寫一個自傳體的長篇，暫名《年輪》，是他希望以「摧殘弱小心靈」為題材的小說，後來「八一三」就沒寫了。

二　寫報導的蕭乾

想寫自傳體的小說，寫的小說多有真事根據，這也解釋了後來蕭乾與報導文學的連繫。早在四十多年前他還未進報館前，已經說過希望以新聞採訪擴展自己的眼界，作為寫小說的準備；這話在《人生採訪》的序中重複了一次，在最近寫的序文中又再重複了一次。一晃四十多年過去了，他的小說沒機會發展下去，寫的報導文學反而獲得了更大的成續。 

一九三五年，蕭乾大學畢業後十五天便進入天津大公報編副刊，從此就開始了他的報人生涯，也開始了他用文學筆法寫的採訪了。

「對，我的報導文學的寫法也接近寫小說。我第一次的報導是魯西的災情，我跟畫家望雲一同去，他用筆畫，我用文字，都是在素描。我是描寫，有意要練習，注意自己不用驚嘆號……我覺得學外文對中文也有好處，我比較注重標點符號。有些人就是逗號逗號逗號，到最後一句才用一個句號。另外，語法我比較注意。」 

從採訪魯西開始，然後去蘇北，走過滇緬，寫過雁蕩，三九年赴英時，正是歐戰前夕，讀書教書之餘，也寫了不少通訊，寫戰時的倫敦、戰敗的德國、中立的瑞士、舊金山的聯合國成立大會等。這些採訪在四七年收輯成《人生採訪》一書出版，分為國外、國內兩部，厚達五百多頁。蕭乾早期的生活重現在小說中，後來我們則是從採訪裏見到他跑遍的世界了。

我們今天看《人生採訪》，佩服的不是作者跑的地方多，而是其中的觀察和態度，不管寫水災、寫戰爭、寫風景、人物，其中有一種不必靠驚嘆號表現出來的同情心與正義感。蕭乾的文學修養也用到寫報導文學裏，比如書中寫嶺南的一篇《林炎發入獄》，由幾面來寫一段冤獄真相，作者冷靜地採訪剪裁，紀錄六段訪問，沒有加上任何主觀結論，但作者顯然並不是沒有意見，這種冷靜追求真相，不歪曲事實的寫法本身，已表示了一種立場。果然此文後來引起反應，當局把林炎發釋放出來。蕭乾有時把意見藏在描寫中，如他散文《嘆息的船》寫一艘在風暴中擱淺的船，見到一艘艘外國船經過，以為可以獲得援手，結果卻失望了，這表面是寫景，其實也暗示當時中國的處境。正如採訪集中《劫後的馬來亞》一篇，有一段寫碼頭卸貨，先寫破衣奔跑的埃及工人，再寫掌握發動機的寧波海員，最後，好像電影中把鏡頭移上去或拉開來一樣，我們看到指揮著一切的是船橋上的英籍船員。這幅圖畫，也形象化地寫出馬來亞當時的政治處境。而這些還不僅是技巧而已。讀《人生採訪》，使人擴寬眼界，看到在不同地方的人的感受，報導文字既打抱不平，也表彰了某些美好的品質。蕭乾不一定含蓄，他覺得必要時，也直接作出批評，或發出感慨，正如最近在《未帶地圖的旅人》中，回憶到戰時英國走警報時顯示的社會責任感，筆頭轉過來，也不忘批評目前在北京見到年輕小伙子擠公共汽車或排隊「夾塞」的剽悍。以所見的事作為借鑑，正是《人生採訪》作者的本色。

《人生採訪》出版已三十多年了，想不到這位停筆近二十年的作者，又再來到美國。 

「這次出來有人叫我寫美國之行，我不寫。」他說。為甚麼呢？「第一這種走馬看花的遊記，不知多少人寫過了。我寫東西，現在因為年紀大了，總想有點message。我寫了《愛荷華的啟示》，刊在人民日報，我在最後也有一點message，我寫美國，想針對國內問題。因為來美的人太多了，一百年來，不知多少人在寫。我不想寫純粹遊記。」 

他以前寫報導覺得最難寫的是甚麼？ 

「寫報導文學很多是當時性的，很難每篇在幾十年後還有可讀性。作為一個記者你要盡記者的責任，不能常常想著寫些不朽的東西。報導文學很多只是報告，但也看題材，有些題材可以容許多寫一點。比如說一九五六年我到內蒙去訪問，回來寫了兩個東西，一個叫《萬里趕羊》，一個叫《草原即景》，《萬里趕羊》在人民日報登了以後，很多讀者來信說很感動，人民日報把信發表了，所以這個東西比較多人注意。」

他也寫過風景，例如《人生採訪》裏寫雁蕩山的幾篇。 

「雁蕩的幾篇我是想練習，我不懂寫古文，又不懂詩，我想用散文體來寫山水。」 

在蕭乾英譯的小說集《蠶》（The Spinners of Silk）裏，我們也會發現其中一篇是寫雁蕩山的一個片段，另一篇是寫上海的，都不是小說，為甚麼收進去呢？問起來，蕭乾說當時選的時候覺得自己《栗子》那小說集裏很多東西都是罵人的，不想收在裏面，但篇幅又太短，所以把這兩篇都收進去了。由這例子看來，也可見蕭乾所寫的小說和報導的密切關係。