文章寫到最後，聯想到近年學術界討論的中國哲學之合法性問題，這個問題其實也可以說就是追問中國哲學本身的「是」與不「是」的問題。竊以為對中國哲學之合法性即中國哲學本身之「是」的質疑，也可以就用中國哲學求「是」的智慧來回答。這個問題的提問方式似乎假定了某種東西的「是」應該是先天抽象的並且一成不變的，似乎有脫離歷史和現實中存在的事實的中國哲學，而去尋求一個抽象的先在的中國哲學的意味。…

漢語中，植物、動物、人物、神物，似乎都是「物」，都是有著生靈的器物。《周易》曰「觀象制器」，「制器尚象」，均將「象」與「器」相連。原始的刻畫符號，原始圖案、圖紋，似乎均是「物象之本」的極其抽象的「文」。制器，乃幾何學思維與技術思維的結合，但其衝動卻來自神性的直觀。遠古器物中，事神的，或神之用器——神器，乃大宗。即使後世，「國之大事在祀與戎」，仍然以事神為第一要義。



漢字圖象，本身既是「神事」的重要部分，是天書的神示、神識，是神使……是神指向人的傳媒，又是永久的銘刻書寫。最重要的，漢字圖象與「器」，有著深刻聯系，誠如劉熙《釋名序》所謂「自古造化，制器立象」，制器與立象並稱，恰體悟到其中的相通。以一「物」字概括動植物和人、神，或許，正是某種幾何學精神的展示。…

3．《襄三十年》：「《仲虺之志》云：『亂者取之，亡者侮之。』」案即《仲虺之誥》，此真古文《尚書》的佚文。

4．《國語·晉語》四：「禮志有之曰：『將有請於人，必先有人焉。』」

5．同上：「夫先王之法志，德義之府也。」《注》：「志，記也。」案《左傳·僖二十七年》作「《詩》、《書》，義之府也」，是所謂法志者即《詩》、《書》。

6．《晉語》六：「夫成子導前志以左先君，導法而卒以政，可不謂文乎？」《注》：「志，記也。」

7．《晉語》九：「志有之曰：『高山峻原，不生草木，松柏之地，其土不肥。』」《注》同。…

這當兒威爾金斯法官猛地插進來，問：收監聽證程序是怎麼開始的? 我就我所知的解釋道：

大約20天前，這個婦女去訪問她的表兄，他是哈佛大學的一位教授。她在那兒住了一晚。在這段時間裡，她的表現在她表兄看來似乎是紊亂不安。於是這位表兄召來警察，把她本人帶到劍橋市立醫院要求加以監押。她在法庭聽證中自己充當自己的律師。她曾經上過精神病法醫學課程，在法學院入學考試時成績是700分，加上她曾上過法學基礎課程，使得她自認足以勝任律師工作。我現在並無意對此事進行評論，法官閣下。…

他感到了厭倦和困乏 

睡入他內部的攪拌機停止了轟鳴

停在半空的吊車，更多的風

裹在長臂裏

馬達貼著跟腱，糊在眼角的

魚尾紋，鐵絲網——

還有鐵鍬，懸空的地板，香煙盒…

實在空閑時就去海邊觀瀾：

實在或空閑。我這樣汲汲事因，

無外乎想到這條路會引我們

到海中央？也許是這樣，

路兩邊的草地辟開腥騷裸泥，

海鷗調戲打樁機的方式很好笑：

用連續低谲的怪叫去修改

隆隆回聲。這影響到我近期…

三、以西引中：「體—形—意—理」和「生動—神—意境—氣韻」論…

在「詩與歷史」這篇裏，我把人類精神活動分為：印象、藝術、知識三階段；而介在藝術與知識之間的就是歷史，也是詩的領域。歷史與詩的區別，只在形式（時間、空間、人物要求紀實的為歷史；詩則無此要求，但加上音樂的成份——音律），而不在內容。內容，詩與歷史是一致的，都是以描寫「境遇」為能事的。無論什麽樣的境遇都包含感情、知識、行為三種成份。



因之，歷史就和純粹科學不同；詩也因為描寫的三種成份有著偏輕偏重而形成它的等差。這樣，我就把詩分出等級來：同繪畫爭巧拙的描寫自然的詩如六朝的五言、宋人的詞為印象派，同音樂爭排擋宛委的馳騁於幻想的七言詩如李長吉的七古、李義山的七律為浪漫派。印象派、浪漫派為詩的起點。推進歷史進展的是人的堅強的意志和理想。…

二、書畫與「胸襟」

「鄧以蟄的美學思想始於20世紀20年代初，成熟於30年代，明顯地表現出兩個發展階段：前期主要是提倡新文藝，表現出一種積極的批判精神和入世姿態；30年代和40年代，主要研究中國傳統的書畫藝術，不再直接參與現實的文藝運動。」7鄧以蟄在中國傳統書畫的研究上，傾盡畢生心血。他嘗試用西方的哲學美學闡釋中國書畫藝術的發展，試圖建立起以中國美學範疇為基礎的中國書畫理論體系。…

一創造力的頌揚：維柯與「詩性智慧」

「詩性」一詞源出於18世紀意大利學者維柯（1668—1744）的《新科學》，維柯把人類原初狀態時所具有的思維方式稱為「詩性智慧」，詩性的語言、邏輯、倫理、經濟、政治、物理等都屬於詩性智慧。「詩性智慧」是人類最初的智慧，古代各民族都以「詩性智慧」的精神方式創造了最初的文化模式，並由這種思維認知方式決定其行為模式，所以，詩性智慧也可稱為詩性思維。從人類學上來說，詩性智慧類似於人類學家講的原始思維，從現代意義上，又近乎美學講的藝術思維。



詩性智慧是建立在感性基礎之上的具有豐富想像力的創造性智慧，它的核心特征是通過想像和隱喻，使客觀事物成為主觀情感的載體，創造出新的心物合一、情景交融的意象和境界。…

第二部分

翻看中國古代漢民族的典籍，我們找不到像《吉爾伽美什》那樣的長詩。有人說，中國古代的史詩散落在《詩經》中。《詩經》的《大雅》部分有五篇介紹周人開國創業的歷史作品，但不少人反對，即使把五篇詩湊在一起，字數仍然很少 。

葉舒憲教授提出新的思考角度，與西方史詩、古希臘戲劇相比，中國古人更注重對現實的歷史記錄，因此上古時期的中國敘事文學並不發達，成熟的小說類敘事作品出現在唐代以後 。但這並不意味著中國先民沒有史詩創作，我們依然可以在紛繁的先秦史料中，找到太陽英雄史詩的蛛絲馬跡。…

「在天成象」的神靈，賦予人類仰觀天文的眼睛。這種目光，是可以劃破天幕，在天空進行幾何學連綴、思考的神性的精神。本來「至微無形」，卻因為成「象」而得彰顯。這是漢字圖象由圖——星圖——而成為「象」(星象)的心靈歷程。這一歷程，乃是人類在神話時代的某種「科學」研究的領悟。「仰則觀象於天」的「觀象」，投射了多少精神意象的思索和觀念的凝結，正是從神話中，方可得到審視。…

摘要：在這篇論文中，我試圖處理的論題大致有下述三個面向與重點。（一）、當代古典文學研究所建構的古典詩歌發展主要是以抒情傳統為基調，而在抒情傳統這一套創作與解讀的模式中，其實富含著極為細緻而精微的文化想像與價值，並且建立在傳統知識階層（士階層）共同的歷史記憶與相互認同。因此，相對於「神韻」所投射的一種遠觀而不黏滯的詩學與政治，「詩史」的名稱或概念的出現，或可用來展示詩人及其所置身的時代政治社會環境之間的關係，充分反映詩人在面對歷史情境時的「心境」或「判斷」，當然，其中「突出情感因素」的成分又不免多於敘事的功能。



（二）、抒情的創作模式既是以自我當下經驗的保存與體現為重心，那麼，在這種觀照經驗模式的制約下，具體生活世界中如鎖鏈般發生的事件並不容易成為詩歌創作的材料，則當下截斷眾流的剎那又將如何因應時間之流的延續與變異？因此，「詩史」此一概念所指陳的歷…

妳從出租車出來，我看見你的頭髮

也略略疏了些。你的聲音沒變，

握手與別時一樣有力。

你輕鬆地笑，“哦，胖了！”兩個人

都突然胖了。更輕鬆地笑，仿佛

沒有其他事值得我們去笑？

仿佛我領進的是從前交談的房間？

你嗅著，時光像陽光。當我打開窗，…

最重要的還是缺乏馬克思主義學識。就拿形象思維這個問題來說吧，馬克思在《政治經濟學批判·導言》里早就說過:

任何神話都是想象和借助想象以征服自然力，支配自然力，把自然力加以形象化;……希臘藝術的前提是希臘神話，也就是已經通過人民的幻想用一種不自覺的藝術方式加工過的自然和社會形式本身。這是希臘藝術的素材。（注：《馬克思恩格斯選集》第2卷，第113頁，人民出版社1972年版。西文Phantasy（幻想）往往用作形象思維（Imagination）的同義詞。）

這段話不但肯定了形象思維，而且說明了它在希臘神話和希臘藝術中的應用。…

神話隱喻內涵的不確定性 , 絕不意味著人們不能甚至不必對那些隱喻進行分析和闡釋。不能理解的隱喻就不再是隱喻 , 無法闡釋的象徵就不再是象徵。事實上, 正是由於對神話的理解多種多樣、 千差萬別 , 人們才真切地感受到神話隱喻內涵豐富複雜, 難以用理性將其統一、 確定; 人們才驚嘆簡單的神話里遍佈象徵性的符號 。在談到神話的隱喻、 象徵以及它們的原始含義時, 神話學家里茲卡說了這樣一句看似悖論的話:「為了相信我們必須理解 , 而為了理解我們又必須相信 。」 32



這句話充分表達了神話學家在不確定地探討神話不確定的隱喻內涵時的心態 : 他們帶著與弗雷澤 、卡西爾的上述困惑相似的疑慮 , 同時又堅信神話的隱喻性 、象徵性, 堅信神話隱喻一定有一種或多種真正的意義 (real meaning) —發自原始人內心的本真含義,…

《周易》有言：「凡益之道，與時偕行。」歷經幾千年，這句話依然閃耀著智慧的光芒。清代學者段玉裁註解《說文解字》說：「時，是也，此時之本義，言時則無有不是者也。」在中國人看來，「時」不是簡單的經常之「時」、計量之數，而是與具體問題、具體環境相聯系的合宜之「時」、生存之道。中華民族正是在「與時偕行」中，守正不守舊、尊古不復古，從而形成了從未斷流的歷史和兼收並蓄的文明。

「世異則事異，事異則備變。」世是時的累積。「世」，金文中表現為三個帶圓點的豎，也就是三十（卅），《說文解字》中說「三十年為一世」。古人認為，人到了三十歲正值壯年，一般都娶妻生子，有了新的一代，再過三十年，又有了孫子。時間的累積，導致人際的更替，所謂「三十年河東三十年河西」，說的是一個三十年前後的變化之大。…

此刻我在窗前，

看，那就是瓊洲海峽。

那艘船像是伸出來

給海颳臉的一根手指。

當我這樣指著它時，

正駛向不可見的手掌式的大陸，

或是要回到這手掌大的小島。

這海峽來回約需三小時。…

若有人兮山之阿，初薜荔兮帶女蘿。

試把兮字省去，再讀讀看，還是味兒嗎？對了，損失了的正是歌的意味兒。你說那不過是聲調的關係，意義並未變更。但是你要知道，特別是在歌里，「意味」比「意義」要緊得多，而意味正是寄托在聲調里的。最有趣的例是梁鴻的《五噫》：

陟彼北芒兮，噫！顧瞻帝京兮，噫！宮闕崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！

作者本意是要這些兮字重新擔起那原始時期的重要職責，無奈在當時的習慣中，兮字已無這能力了，不得已，這才在「兮」下又補上一個「噫」以為之輔佐，使它在沾染作用中，更能充分地發揮它固有的力量。因此，為體貼作者這番用意，我們不妨把「兮噫」二字索性捆緊些當做一個單元，而以如下的方式讀這首歌：…

落實到中國藝術史來看，他把氣韻生動作為中國美學的核心範疇，包含了三個方面的內容：一是對象(宇宙、自然)的精神生命，二是筆墨章法的形式(「發氣韻於筆墨之筆」)，三是藝術家的感情、性格、氣質和修養等人格力量，三者有機地融會為一個整體生命的藝術形象[3]158。比如在處理「心」和「理」的關係時，我們發現他強調「心物交感」進而產生藝術，產生意境。但他的「理」不同於中國古典哲學中的「理」(程朱理學)。比如在程頤看來，「理」這一範疇很多時候可以等於「道」「心」「仁」等，而鄧以蟄的「理」就是「氣韻生動」。顯然，程朱理學中的「理」是一種道德和修養上的至臻境界，鄧以蟄美學中的「理」是一種審美的至臻境界。…