湘籍詩人昌耀正是此一境域的傑出代表，他以一顆痙攣般的靈魂在青海高原大山中感應著古老地力的吸引，寫出了一名「囚徒」與高原荒山相互慰藉、「沈重有如戀人之咯血」的詩篇。（《踏著蝕洞斑駁的巖原》）詩人心跳於這片土地：「這土地是赭黃色的。……//玉蜀黍般光亮的膚色，……有如象牙般的堅實、致密和華貴。」（1961初稿：《這是赭黃色的土地》）



在這樣的土地上，詩人天性中對美的感受、對純凈的熱愛，使其遭流放以來一直繃緊、抗爭的心靈開始回暖、復蘇。就是在這象牙般可雕的土地上，昌耀開始雕塑自己「馭夫」兼「歌者」的生命。他毅然說：「我不走了。/這里·，有無垠的處女地。」「而我的詩稿要像一張張光譜掃描出——這夜夕的色彩，這篝火，這荒甸的/情竇初開的磷光……」…

亦想起過「無慾則剛」四個字。人到了無所求的境界，自然不會為什麼而低頭，無形中便是剛了。

這四個字，說來容易，做起來卻比什麼都難，欲，不只是想得到外邊的東西那麼簡單，非己的東西，很多人都可以不貪不要。然而，想保存自己現有的物質和權位，都是欲的一種，為了保存現有的物質和權位，人免不了在多方面妥協，那種保存欲，變了是人的一大弱點，當然談不上無慾則剛了。

撇開物質權位不談，人對自己要求高，也是欲的一種。雖然這種願望絕對正確，但我們也變了是有欲，而不是無慾。人在鞭策自己向上時，表面看上去是剛強，其實卻是軟弱的，失敗和退步都會令人頹喪和自信心消失，所以，對自己要求高這回事，是進則剛退則弱，相當欲罷不能。…

二

維柯對待社會和政治生活的態度在許多方面相似於他對宗教的態度。在他身上沒有傳教士、宣傳家和鼓動者的痕跡，這些在文藝復興時期的一些哲學家身上是存在的，喬爾丹諾·布魯諾和康帕內拉最為突出。後者雖然是那不勒斯人，但維柯卻從未提到他。當然，他的時代和祖國不適於出英雄，由英雄導致的劇烈的社會變革和革命並不存在，但政黨積極支持奧地利和法國，人們獻身於這個或那個黨派，不是被迫害就是被流放。…

不了解女人，不曾接觸一個女人的身體，也許從沒有讀過女人寫過的書，女人寫的詩，這樣的作家在從事文學工作，他是在自欺欺人。人們對類似的即成事實不能無所知，他也不能成為為他同類人進行思考的主人。羅蘭·巴特，我同他本人有過友誼，但我始終不能欣賞他。我覺得他永遠屬於那一種一式不變的教授思想方式，非常嚴謹，又有強烈的偏見。他的書《神話學》系列，我看過以後，就無法再讀了。在他死後，我曾設法讀他那本關於攝影學的書，這一次我仍然讀不下去，除去其中關於他母親一章，寫得很美。這位可敬的母親，曾經是他的同伴，是他像沙漠一樣的一生中唯一一個英雄人物。隨後我又試著去讀《論愛情話語片段》（Fragments dlun discours amoureux），也未能如願。書寫得極有才智。不錯，那是有關愛情的劄記，是這麼一回事，愛情，出於無所愛，也就什麼也不是，我覺得那是什麼也沒有的，可愛的人，不論怎麼說，的確可愛。不論怎麼說，他是一位作家。某種已經僵化、寫作循規蹈矩的作家。如此而已。…

看見這麼老的人，我都願意叫

爺爺。在醃菜季節的大街上

隔一段就有一堆大白菜。像

他這麼大歲數，應該叫老張

背着舊黃包，裝着

一百五十份《揚子晚報》

在六路車駛過以前，要走到

路的對面去…

康德式的先驗分析有著致命弱點，即為每一個概念劃定界限，並將概念嵌入到先驗體系之中，成為一個零件；這一體系表面上看很周密，卻與實際情況存在巨大的鴻溝，一旦該體系中的某個零件出了問題，整個體系便隨之崩毀。故維特根斯坦坦言：「我本人對於構建一座大廈沒有什麽興趣，相反，對這座大廈的根基很有研究的興趣。」

的確，那些強烈吸引我們的解釋和體系建構，無力解決所要面對的理解問題。維特根斯坦竭力想把我們從某種特定的思想風格中解救出來，徹底擺脫控制著我們哲學想像的那些理智的妖魔：

我認為，尋求解釋的企圖之所以錯了，原因之一是，我們只需要以正確的方式將我們知道的東西放歸一處，勿需添加任何東西，而我們試圖於解釋中獲取的那種滿足會自行到來。…

事實上，Vico在相關著中作已經予“詩”以一種藝術中蘊含的“創作”意涵，也讓“詩人”擁有一種"創作者"的藝術氣換。這種創作者所展現的藝術氣質，不但蘊含著童稚之心（好奇、想像、熱情)，而且具有宏偉之情(崇高、容納、神聖)。而Vico在“詩”中蕴涵的這種創作藝術觀，似乎對"教學是一種藝術"的理念具有更深層的啟示作用。

由於Vico的學識廣博，其所論及之領域相當龐雜，並能夠統整各面向的知識，以及掌握各種學問普遍的要旨，故被視為一個具有通識風範的學者…

一次，一個僧人問雪峰：「我剃除了鬚髮，穿上出家人的衣服，依教奉行——為什麼我不被視為佛？」

雪峰說：「好事不如無。」

這是一個非常重要的聲明。覺醒者不自認為他自己是好的，不自認為他自己的行為是有德的。你以為布穀鳥會自認為自己的歌聲是甜美的嗎？你以為一朵花會自認為自己的香味是多麼美妙嗎？覺醒者就是覺醒者。他甚至不去說「我是好的。」他已經超越了好與壞。他只是一個「如是。」…

要知道，這些玩藝兒就是餵豬也夠餵好幾口的！莫非讓大夥兒愣把這傻二給撐死了？老掌櫃叫苦不迭，眾好漢也一時傻了眼。但誰能料想到，正當大夥兒又驚又悔之際，鼻涕蟲兒竟一伸懶腰意外地坐了起來。睡眼朦朧，一瞧見老掌櫃便嘟囔著伸出了手兒：

「今兒午飯，俺那十個窩頭……」

笑！笑！瞧大夥兒這個前仰後合地笑！鼻涕蟲當即受到一片誇讚，老掌櫃也立刻恢復了仗義疏財的好名聲。樂子大了去了，足夠大褲襠胡同的老少爺們兒樂幾天。

但樂極往往生悲………

“我對我做的一切感到滿足。”

你不想讓上面那句宣言成為現實嗎？也許下面列出的某些思想限制了你：

我無法忍受這個工作。

我恨我的老板。

我掙的錢不夠多。

他們不贊賞我的工作。

我無法在工作中與人相處。

我不知道我想做什麽。…

七

旅人們驚慌失措。

女人嚶嚶啜泣，男人厲聲呵斥：“別哭！”

挨了鞭子的狗慘叫一聲，停止狂吠。

長夜漫漫。

男男女女激烈地辯論，誰應承擔責任？

他們吼叫，咆哮，行將拔刀動武的時候，夜色稀薄了，霞光掠過山峰，佈滿天空。

他們驟然平靜下來。…

「那、那您也得給大伙露點底兒吧？」

「瞎！」

只有一聲長歎，再無其它解釋。老少爺們兒進一步緊逼，這才逼得老掌櫃頹然崩出這麼幾個字兒來：

「不能說！不能說……」

爺們兒！這就夠了！該猜就自個兒猜去吧，大褲襠胡同有大褲襠胡同的規矩。再要問什麼，就透著不知深淺、不講義氣了！

得！傻小子就這麼留下了。…

知識和如實知見——這兩者之間的差別很大。從外面獲得知識，從經文、師父、祭司那裡獲得知識，是虛假的知見。所有學者都是虛假的知見。

如實知見作為你自己的體驗...這是一種味道。沒有人能夠為你代替做到。這是一種濃烈的玫瑰花香，沒有人能為你做到。這是你自己存在的體驗，進入你最深層的核心。從那種如實的親身體驗中，諸佛所說的...

「諸惡莫作，諸善奉行，自淨其意，是諸佛教。」…

四

拜倫名叫喬治·戈登（George Gordon），出身於斯堪的那維亞半島的海盜勃朗（Burun）族。這個家族後來移居諾曼底，追隨威廉王到了英國，直到查理二世時，才開始改用現在這個姓氏。拜倫與一七八八年一月二十二日誕生在倫敦，十二歲便寫詩了。成年後，入劍橋大學讀書，沒有讀完，不久就決定離開英國，作廣泛的遊歷。他先到葡萄牙，後又東到希臘、土耳其和小亞細亞，飽覽了這些地方的美麗的自然風光和奇異的民族風俗，寫成《恰爾德·哈洛爾德遊記》（Childe Harold‘s Pilgrimage）兩卷，內容瑰奇變幻，仿佛波光雲影一般，令人驚嘆叫絕。以後，他又寫了《異教徒》（The…

父親是多麼有力。肩上馱着弟弟

背上背着我，雙手抱着生病的姐姐

十里長的灌溉河堤，只有父親

在走。灰色的天空被撕開一條口子

遠在閩南的母親，像光線落下

照在父親的前額

逆着河流的方向。我感到…

有一天，佛陀和他的弟子阿難從一個村子去另一個村子。在路上，一隻蒼蠅停留在佛陀的額頭上。他正在和阿難說話——他不斷說話，就像你會做的那樣，並揮動他的手，將蒼蠅趕走。然後突然他停了下來，再一次揮動他的手...非常有覺知，雖然沒有蒼蠅。

阿難問：「你在幹什麼？」

他說：「我在向你展示，你可以像我剛剛那樣沒有覺知地行動，也可以有覺知地行動。當你有覺知地行動時，有優雅，有美麗，有你的存在。當你沒有覺知地行動時，它只是在睡眠中行動。」

這則小軼事包含了許多重要的觀點——不是為了好奇的人，不是為了知識淵博的人，而只是為了達到如實知見的探索者。…

對！得摸摸底兒去……

要知道，古泉居茶樓正居兩條褲腿兒交接處要害部位。廣交胡同裡的各路諸侯，早成了大夥兒公認的「忠義堂」。而只要說到這兒，老掌櫃在眾人心目中的地位也就可想而知了。但誰料想到，這位平時以維護胡同榮譽為己任的老爺子，竟對此事來了個一問三不知。

「您說，這傻二姓什麼？」

「不知道。」

「總該有個名兒吧？」…

五

亂石橫臥的山路崎嶇、艱險。

虔誠者在前面帶路，身後是強者、弱者、年輕人、老年人、統治者、半饑半飽的農夫……有的腳底起泡，精疲力盡，有的滿腔忿懣，有的產生懷疑。

他們計算邁出的步伐，不時詢問：還有多遠？

虔誠者以歌聲作為回答。

他們聽他唱歌，皺起眉頭，但不敢走回頭路。

人流的慣性和朦朧的希望驅策他們向前。…