四

拜倫名叫喬治·戈登（George Gordon），出身於斯堪的那維亞半島的海盜勃朗（Burun）族。這個家族後來移居諾曼底，追隨威廉王到了英國，直到查理二世時，才開始改用現在這個姓氏。拜倫與一七八八年一月二十二日誕生在倫敦，十二歲便寫詩了。成年後，入劍橋大學讀書，沒有讀完，不久就決定離開英國，作廣泛的遊歷。他先到葡萄牙，後又東到希臘、土耳其和小亞細亞，飽覽了這些地方的美麗的自然風光和奇異的民族風俗，寫成《恰爾德·哈洛爾德遊記》（Childe Harold‘s Pilgrimage）兩卷，內容瑰奇變幻，仿佛波光雲影一般，令人驚嘆叫絕。以後，他又寫了《異教徒》（The Giaour）和《阿拜多斯的新娘》（The Bridge of Abydos）兩篇敘事詩，都取材於土耳其。前一篇描述一個異教徒（這是對回教而說的）同哈桑的妻子通奸，哈桑把他的妻子扔到水里溺死，異教徒也逃走了。

但是後來他終於回來，殺死哈桑，進寺院懺悔。絕望悲痛的情調洋溢在筆墨之間，引起了讀者的同情。後一篇描寫女子楚來加愛上西里姆，而他的父親卻將要把他嫁給別人。他和西里姆一起逃走，不久被抓了回來；西里姆搏鬥而死，他也自殺了。詩中充滿著反抗的聲音。到了一八一四年一月，拜倫創作了長詩《海盜》（The Corsair），是中的英雄名叫康拉德。他在世界上已經沒有什麽可以留戀的了，並且蔑視一切道德，只依靠他那堅強的意志，當了海盜的首領，率領他的部下，在海上建立了一個大國。他只憑著孤獨的船與利劍，隨心所至，所向無敵。他家里除了愛妻外，沒有其他的東西。康拉德從前雖然信封過上帝，但是他老早把上帝拋棄，上帝也已經拋棄康拉德了。因此，一把劍的威力，就是他的權勢。

什麽國家的法律，社會的道德，他都加以輕蔑。只要掌握了權力，他就可以靠它來實現他的意志，別人怎麽想，上帝有什麽命意，他都不考慮。如果問他命運是怎麽一回事，他就回答：「命運就在劍鞘里。一旦拔劍出鞘，光芒外射，連彗星也會失去光彩，如此而已。」不過，康拉德這個人，並不是天生大惡人，他內心具有高尚而純潔的思想，並且曾經打算盡他的力量，為人間謀福利。只是後來他看到小人得勢，混淆黑白，顛倒是非；而且芸芸眾生之中，大都具有猜忌、中傷別人的品性，於是他對人世就逐漸變為厭惡，終於用他自己受某些人的損害而產生的怨恨向整個社會進行報復了。他駕著輕舟，揮著利劍，不論是對人還是對神，他都進行反抗挑戰。原來只有報復這件事一股腦兒貫注在他全部精神之中了。有一次，他攻打塞特城失敗了，被囚禁起來。塞特的一個妃子，愛他的英勇，幫助他越獄，然後跟他一起坐船逃走。他在海上遇到了部下，就大喊道：「那是我的船哪，那是我血紅色的旗幟呵！我的命運還未在海上結束呵！」但是，當他回到他的老家時，銀燈暗淡，愛妻已經死了。不久，康拉德自己也失蹤了。他的黨羽在海上到處找他，毫無蹤跡。只有他那無邊的罪惡，仗義的名聲，永遠留在世界上罷了。拜倫的祖父約翰，曾經想到自己的祖先是海盜之王，便參加海軍，以後當了統帥。拜倫寫這首詩的起因似乎也一樣。有人甚至就稱拜倫為海盜，他聽到後，私下很高興。可見詩中康拉德的為人，實際上就是詩人自己的化身，這大概沒有什麽可以懷疑的了。

三個月以後，拜倫又寫了《萊拉》（Lara）一詩，描寫萊拉曾經跟海盜一樣地殺人。後來策劃起義，戰敗受傷，被一支飛過來的箭穿過胸膛而死。詩中敘述這位富於自尊心的好漢，竭力反抗不可逃避的命運，情景非常慘烈，簡直無與倫比。此外，拜倫還有其它的創作，不過都不是什麽傑作。他的詩歌風格大都學習司各特，司各特從此專心從事小說創作，不再寫詩了，是為了避開拜倫的緣故。不久，拜倫同他的妻子離婚，社會上雖然不知道離婚的原因，卻紛紛責難他。每次拜倫出席議會時，嘲笑和謾罵他的聲音便到處傳來，甚至不許他到劇場去。他的朋友摩爾為拜倫寫了一本傳記，評論這件事說：「社會上對待拜倫，就像他的母親對待他一樣；一會兒愛，一會兒恨，沒有一定的判斷。」其實，迫害天才，乃是人間常事，到處一樣，難道只是英國如此嗎？我們中國從漢朝、晉朝以來，凡是享有盛名的文人，大都受到誹謗。劉勰曾經為他們辯護說：「上天賦於人的五種才能，長短不同，而各有所用；如果不是什麽聖賢，很難求全責備。但是，將相由於地位而顯赫，而文人則因職位卑下而常常遇到譏諷。這就是江河為什麽洶湧奔騰，而那些細小的流泉只能曲曲折折地流著的緣故啊。」