戰爭爆發了，人與人不再窘不再歉不再尷尬，所以戰爭是壞事，極壞的事。與戰爭相反的是音樂，到任何一個偏僻的國族，每聞音樂，尤其是童年時代就諳熟的音樂，便似迷航的風雨之夜，驀然靠著了故鄉的埠岸，有人在雨絲風片中等著我回家。

公寓的地下室中有個打雜工的美國老漢，多次聽到他在吹口哨，全是海頓爸爸，莫扎特小於，沒有一點山姆大報味兒。我也吹了，他走上來聽，他奇怪中國人的口哨竟也是純純粹粹的維也納學派。

這里面有件什麽超乎音樂的亟待說明的重大懸案。人的哭聲、笑聲、呵欠、噴嚏，世界一致，在其間怎會形成三十種盤根錯節的語系。動物們沒有足夠折騰的語言，顯得呆滯，時常郁郁寡歡。

人類立了許多語言學校，也沉寂，悶悶不樂地走進走出，生命是什麽呢，生命是時時刻刻不知如何是好……我是常會迷路的，要去辦件事或赴個約，尤其容易迷路，夜已深，停車場那邊還站著個人，便快步近去。

他說，給我一支煙，我告訴你怎樣走，我給了，心想，還很遠，難尋找，需要煙來助他思索，他吸了一口，又一口，指指方向，過兩個勃拉格就是了，我很高興，轉而賞味他的風趣，如果我自己明白過兩個街口便到，叉知道這人非常想抽煙，於是上前，他以為我要問路，我呢，道聲晚安，給他一支煙，為之點火，回身走了，那就很好。

這種事是永遠做不成的，猜勿著別人是否正處於沒有煙而極想抽煙的當兒，而且散步初始時的清鮮空氣中的游泳感就沒有了，一陣明顯的風，吹來旎旎馣馣的花香，環頤四周，不見有成群的花，未知從何得來，人和犬一樣，將往事貯存在嗅覺訊息中，神速引回學生時代的春天，那條殖民地的小街，不斷有花鋪、書店、唱片行、餐館、咖啡吧、法蘭西的租界，住家和營商的多半是猶太人，卻又弄成似是而非的巴黎風，卻也是白俄羅斯人酗酒行乞之地。

書店安靜，唱片行響著，番茄沙司加熱後的氣味溜出餐館，煮咖啡則把一半精華免費送給過路客了，而花鋪的馝馞濃香最會泛濫到街上來，晴暖的午後，尤其郁郁馡馡眾香發越，陽光必須透過樹叢，小街一段明一段暗，偶值已告觖絕的戀人對面行來，先瞥見者先低了頭。

學院離小街不遠，同學中的勁敵出沒於書店酒吧，大家不聲不晌地滿懷淩雲壯志，喝幾杯櫻桃白蘭地，更加為自己的偉大前程而傷心透頂了，誰會有心去同情潦倒街角的白俄羅斯曠夫怨婦，誰也料不到後來的命運可能赧然與彼相似，陣陣泛溢到街上來最可辨識的是康乃馨和鈴蘭的清甜馥馤，美國的康乃馨只剩點微茫的草氣，這里小徑石級邊不時植有鈴蘭，試屈一膝，俯身密嗅，全無香息，豈非啞巴、瞎子。

鈴蘭又叫風信子，百合科，葉細長，自地下鱗莖出，叢生，中央挺軸開花如小鈴，六裂，總狀花序，青、紫、粉紅，何其緊俏芬芳的花，怎麽這里的鳳信子都白癡似的，所以我又懷疑自己看錯花了，不是常會看錯人嗎？總又是看錯了，假如哪一天回中國去，重見鈴蘭即風信子，我柔馴地凝視，俯聞，凝視，會想起美國有一種花，極像的，就是不香，剛才的一陣風也只是機遇，不再了。