三門峽水庫的敗筆遠還不止於此。

讓我們溯黃河而上，走得更遠一些，去尋找和潼關、陜州同遭浩劫的蒲州古城吧。

這幾乎是無人不曉的王之煥的詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”

歷史上的鸛雀樓建在蒲州城邊。一首詩，成就了一個著名詩人。一首詩，定格了一座名樓——這就是蒲州在中國文化史上的坐標。

在上中學時，便知道橫貫山西的“同蒲鐵路”。同是大同，晉北的煤都，蒲就是黃河邊上的蒲州。但後來，出版的地圖上再也找不到蒲州了。…

Abrams 使用「偵訊」一詞，或許不經意間又讓人回想起社會科學的高傲與優越感。在敘事進行當中，解釋的介入的確像是個不受歡迎的外來者，打破讀者「一廂情願」的跟隨，對故事的發展構成礙手礙腳的「侵擾」，並頤指氣使地予以「糾正」。就此，敘事與解釋兩者看來氣味大不相投。但是，反過來說，在難以應付質疑而說不下去的情況下，要讓聽眾能有信心繼續跟隨故事，也不得不忍受解釋的入侵。單憑直覺而立即的理解—聽來「合情合理」—來支持故事的推展是不足的。深思熟慮的聽眾會批判性地跟隨故事。一旦質疑出現，不管有多煩厭，講者還是得停下來接受檢查，必須「信而有徵」才能繼續。這種我戲稱為「檢查哨」的質疑，也就是學術專業所認可的批判精神(critical reason)，在歷史敘事裡還真的隨處可以碰到，也多少節制了故事可以隨心所欲的空間。9…

十六日上午九點

現在已九點鐘，小船還不開動，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急，但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但並不妨事，精神可很好。七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反復檢查了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麽聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習作，時間還多呢。…

船在慢慢地上灘，我背船坐在被蓋裏，用自來水筆來給你寫封長信。這樣坐下寫信並不吃力，你放心。這時已經三點鐘，還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麽地方，照俗諺說“行船莫算，打架莫看”，我不過問。大約可再走廿裏，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裏小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音、顏色、光，可永遠無本領畫出了。你實在應來這小河裏看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裏也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裏向上滑行，水底全是各色各樣的石子。舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麽？”“姓劉。…

長城站初步印象（12月12日）

在長城站安頓下來了。

長城站建於1985年，經過逐年擴建和修繕，生活設施已經相當完善。整個站區包括十幾個建築，均為鐵制結構，為了抗風暴，大多懸空鉚在深深插入地下的鋼鐵支架上。我們住的這一棟兩層鐵皮樓是1996年增建的，里外都漆成白色，看上去頗新。有二十幾間屋子，每間都帶衛生間，用具基本齊備，有兩張床、一張書桌、一個衣櫃。室內頗整潔，因為有電暖氣，還相當暖和，室溫保持在攝氏二十度上下。我立刻想起，在來這里之前，一位征服過格拉夫冰蓋的南極英雄聽說了我們的計劃，便笑說，你們的南極之行就相當於一次京郊之遊，住長城站就相當於住二星級賓館。看來，此話不單是“曾經滄海難為水”之豪言或戲言，基本上也是符合事實的。…

因為要趕飛機，清晨四時就起床了。早餐後，走出旅館，城市仍在安睡，街上靜悄悄。朝東望，街的盡頭連著大海，海面金光耀眼，街角的一棟房子沐浴在這光芒中，宛如鑲著金子的邊框。我想起了尼采的句子：在霞光里，連最貧窮的漁夫也搖著金槳。

六時許，大巴把我們運往機場。我們在一座像倉庫一樣的大房子前下車，把行李搬進這大房子。那里有許多穿著迷彩軍裝的智利軍人，是機場的服務人員。還有若干個穿黃色軍裝、佩戴智利考察隊標志的年輕人，包括三名女性，將和我們同赴喬治王島。臨登機前，我們每個人在一張被稱作生死狀的紙上簽了名，其中寫明，如發生意外的事故，乘機者願意認命。在簽名時，大家說說笑笑，使這誓死的儀式化作了遊戲。倘若不是集體行動，每個人皆作為個別的人簽這樣的名，一定會有完全不同的心情吧。…

莊周在濮水上釣魚，楚王差了二位大夫去敦促他，很客氣地對他說：

“國王想以瑣事請先生屈駕呢。”

莊周持著釣竿頭也不回地說：

“我聽見人家說，楚國有一只神龜，死了已經三千年，楚王用巾和箱，把它珍藏在廟堂之上。這龜情願死了留著骸骨給人寶貴呢？還是情願活著‘曳尾於塗中’呢？”

二位大夫說：“情願活著‘曳尾於塗中’。”

莊周說：“那麽請你們去吧，我是要活著‘曳尾於塗中’的。”…

·我們可以改變對過去的態度

過去的事情都已經過去了。我們現在並不能改變過去。但是我們可以改變對過去的看法。我們因為很久以前有人傷害了我們，而在現在懲罰我們自己，這是多麽愚蠢！

我時常向那些對別人懷有怨恨心的人說：“你現在就應該開始化解你的怨恨，因為現

在還不遲，還很容易。千萬不要等到快要被醫生開刀的時候，甚至在臨死以前才開始，那便太遲了。寬恕別人吧！你可以做得到的。你能夠寬恕別人的過失，別人才可以寬恕你的過失！”…

·我們和父母的關係在前世便已經註定

我們每一個人，註定要在某一個地點、某一個時間，出生在這個地球上，做某一對夫婦的兒女。我們來到世上是因為我們有許多原因要來到這裏，包括我們的性別、國籍、膚色、智愚等等，都不是偶然形成的，甚至我們的父母是好是壞、家庭環境是窮是富，也都一樣，我們無法希望這已成定局的一切可以改變，恰如自己理想的樣子。

所以，當我們長大以後，我們不可以單方面地埋怨父母，指著他們說：“這一切都是你們造成的。”甚至把所有的過失，都推到他們身上。事實上，在我們未出生以前，是我們自己選擇了現在的父母，心甘情願地要做他們子女的。…

第一章 我所相信的

“智慧和知識的大門永遠開啟著。”

·生命非常簡單，我們所付出的，轉眼就能將它們收回來

我們真的會變成我們自己所想的那樣。我們認為自己好，自己就會更好；認為自己壞，自己就會更壞。所有我們生命中的痛苦和愉快，都完全是自己造成的。我們所思所想的“因”，就是在創造將來的“果”。別忽略我們的一思一想，一言一行，那些我們所思所想，所說所做的，都在創造我們的將來。…

陸煜泰·譯

在谷地的一座小山包上，住著一戶人家。

站在山頂上，能望見山腳下的小河，望見畜欄邊上那塊玉米地。玉米在揚花結苞，地里間種的豌豆也花開正茂——這可是莊稼人朝思夕盼的豐收前景呵！

這個時候，地里最需要的莫過於水了，下一場大雨該多好呀，不然，下小陣雨也能給莊稼解解渴。萊恩科大叔心疼莊稼，這天他整個早上都擱下活不幹，專門仔細地觀察東北方向天空上雲彩的變化。

“老婆子，我看這場雨可真的下定了。”…

陳良廷·譯

我時時刻刻想起在直布羅陀買手套那件事。當時，我、譚和船上的外科大夫三人，在船靠岸後上大廣場去，一邊傾聽優美的軍樂隊演奏，一邊打量英國婦女和西班牙婦女的那份美色和時裝。到9點鐘，我們在去劇院的途中，碰到將軍、法官、提督、上校和“美利堅合眾國駐歐亞非三洲特派專員”，他們是船上的“權貴”，剛去過劇院，登記各人的官銜，把菜單上有的菜吃個精光；他們叫我們上法院附近的小百貨店去買羊皮手套。據說，那種手套式樣精美，價錢公道。看來上劇院戴皮手套是一時風氣，我們頓時照他們說的去辦。店里有位非常漂亮的小姐，遞給我一副藍手套。我不要藍的，她卻說，像我這種手戴上藍手套才好看呢。這一說，我就動了心。我偷偷看了一下手，也不知怎麽的，看起來倒果真相當好看。我左手戴上手套試試，臉上有點發燒。一看就知道尺寸太小，戴不上。…

從語言形式看，短信笑話在實際的社會交際中往往體現出自身的特點。不妨看看這則短信笑話：“你被通緝了……以下是你的罪行……對朋友太好，又夠義氣，善良純真貼心又可愛……本庭宣判……一輩子做我的好朋友。”先是以法律語言如“通緝”和“罪行”等造成“嚇唬”效果，繼而轉說原因是一貫可親可愛，最後回到法律語言，做出令人突兀而又興奮的“一輩子做我的好朋友”這一莊嚴“宣判”。這則短信笑話顯示出兩個特點：一是短語性，即短信笑話的篇幅必須短小，通常不足百字，而這則短到只49字。這是要適應手機的屏幕尺寸，可以說是由手機媒體（觸媒）的媒體特性所決定的。二是速笑性，即它必須在半分鐘左右這個超短時間內迅速引起收看人發笑。具體到這則短信笑話，它引發的不是一般的大笑，而是好友之間的會心的微笑。這就是說，不短不足以成短信，而不笑不足以成短信笑話。由此可見短語和速笑對於短信笑話有多重要了。…

諷刺、調侃或針砭時弊在短信笑話中也不在少數。“學問之美，在於使人一頭霧水；詩歌之美，在於煽動男女出軌；女人之美，在於蠢得無怨無悔；男人之美，在於說謊說得白日見鬼”，這顯然是以整齊對稱的語句諷刺或調侃當下一種時髦學問、詩歌、男女的品行。…

短信笑話有什麽好談的？笑過就忘啊，還談什麽？誠然，短信笑話在大量普通人群間發送和傳看，似乎不登大雅之堂，低俗不堪，何足掛齒，但我以為，這卻是我們需要正視的一種新的社會文學或文化現象，它可以讓我們從中見出為我們的傳統偏見所忽略的一些有意味的東西。例如，要了解近來文學中語言及其形式的變化，以及這種變化所揭示的社群情感等變化，短信笑話就不能不說是一個合適的分析對象。這並不等於說通常的嚴肅寫作、暢銷書、影視劇本、網上文學等在語言上的進展就變得不重要了，而只是表明，正是在短信笑話這種當今影響公眾最廣泛的移動網絡媒體形式中，文學語言形式的新變化及其社會修辭功能表現得最為集中、鮮明且最具公眾號召力，因此值得做一番考量。…

7、你碰到的外部事物使你分心嗎？給出時間來學習新的和好的東西而停止兜圈子吧。但你也必須避免被帶到另一條道路。因為那些在生活中被自己的活動弄得精疲力盡的人也是放浪者，他們沒有目標來引導每一個行為，總之，他們的所有思想都是無目的的。

8、不要去注意別人心里在想什麽，一個人就很少會被看成是不幸福的，而那些不注意他們自己內心的活動的人卻必然是不幸的。

9、你必須總是把這記在心里：什麽是整體的本性，什麽是我的本性，兩者怎麽聯系，我的本性是一個什麽性質的整體的一部分；沒有人阻止你說或者做那符合本性（你是其中的一部分）的事情。…

親愛的小朋友：

最近我到湖北省參觀，看到了一個省份的工農業盛況，以及其他各方面的巨大成就，使我受了極大的感動和教育。我想給小朋友們談談漢江丹江口水利樞紐工程，這個高速度進行的偉大工程，和工地上千萬民工的沖天幹勁，誰看了都會驚嘆欽佩的！

樞紐工程的壩址——丹江口，在湖北省光化縣北三十公裏。丹江是漢江的支流，從河南流來，在這裏和漢江匯合了。漢江是長江的最大支流之一，它從陜西的秦嶺發源，到了漢口，又與長江匯合，東流入海。漢口市就是以在漢江之口而得名的。…

親愛的小朋友：

日子過得多快！剛給你們賀過新年，春節又來到了。春節的假期比較長些，你們有些什麼活動呢？

前幾天，我同幾個朋友在一起閑談。我們興奮地談著二十世紀的六十年代，先是把年月往後推，回顧五十年代，乃至四十、三十、二十年代，那時，我們祖國的情況多麼糟糕；我們又回過來談六十年代的今天，大家都眉飛色舞，覺得我們真是幸福，都趕上了毛澤東時代，我們應該為祖國的社會主義建設，多貢獻一些力量，這樣，我們的余年才不算是白白地過去………

隨著一陣風

它們來了，香味在屋子裏旋轉起伏

風走了，風止息了

它們還在

每日晨昏

過著物質生活的我

只盯著它們，但一直不敢觸摸

這些我想保存下來的東西

它們活過來，它們一直活著…

我們乾杯。克雷頓半敞著睡袍，露出花白的胸毛。“你們這幫家夥吃喝玩樂，老子苦力的幹活，晚上還得教書!”他笑瞇瞇地說。我們相識三年多，卻好像相識了一輩子。剛到美國，就是他們兩口子到機場接我。最初的同事關係很快變成友誼，後來差不多算得親戚了。克雷頓今年六十二，長我十四歲。按輩分該算我的“美國叔叔”。後來我搬到加州，他們很難過，直到現在還對別人抱怨：“北島為了加州的陽光，拋棄了我們！”…