十六日上午九點

現在已九點鐘，小船還不開動，大雪遮蓋了一切，連接了天地。我剛吃過飯。我有點著急，但也明白空著急毫無益處。晚上又睡不好。同你離開後就簡直不能得到一個夜晚的安睡。但並不妨事，精神可很好。七點左右我就起來看自己的書，校正了些錯字，且反復檢查了一會。《月下小景》不壞，用字頂得體，發展也好，鋪敘也好。尤其是對話。人那麽聰明！二十多歲寫的。這文章的寫成，同《龍朱》一樣，全因為有你！寫《龍朱》時因為要愛一個人，卻無機會來愛，那作品中的女人便是我理想中的愛人。寫《月下小景》時，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點，後一篇女子聰明點。我有了你，我相信這一生還會寫得出許多更好的文章！有了愛，有了幸福，分給別人些愛與幸福，便自然而然會寫得出好文章的。對於這些文章我不覺得驕傲，因為等於全是你的。沒有你，也就沒有這些文章了。而且是習作，時間還多呢。

我今天想做點事，寫兩篇短論文，好在辰州時付郵。故只預備為你寫兩張信。我的小船已開動了，看情形，到家中至少還得七天。我發現所帶的信紙太少了，在路上就會完事，到家後不知用什麽來寫信。我忘了告你把信寄存到辰州郵局的辦法了，若早記著這一種辦法，則我船到辰州時，可看到你幾封信，從家中回辰時，又可接到你一大批信了。多有你些信，我在路上也一定好過些。

我真希望你夢裏來找尋我，沿河找那黃色小船！在一萬只船中找那一只。好像路太遠了點，夢也不來。我半夜總為怕人的夢驚醒，心神不安，不知吃什麽就好些。我已買了一頂絨帽，同我兩人在前門大街看到的一樣，花去了四角錢。還不能得一雙棉鞋，就因為桃源地方各處便買不出棉鞋。我也許到辰州便坐轎子回去，因為轎子到底快一些。坐轎人可苦一點，然而只要早到早回，苦點也不在乎了。天氣太冷，空氣也仿佛就要結冰的樣子。鄉村有雞叫，雞聲也似乎寒冷得很。來得不湊巧，想不到南方的冷比北方還壞些。

又有了櫓歌。簡直是詩！在這些歌聲中我的心皆發抖，它好像在為我唱的，為愛而唱的。事實上是為了勞動而自得其樂唱的。下水船搖櫓不費事！

船坐久了心也轉安靜，但我還是受不了的。每一槳下去，我皆希望它去得遠一點，每一篙撐去，我皆希望它走得快一點。但一切無辦法。水太急了，天氣又太冷。

今天小船還得上一個大灘，也許我就得上岸走路。這灘上照例有若幹大船破碎不完地擱在淺水中，照例每天有船壞事。你可放心，這全是大船出的亂子，小船分量輕，面積小，還無資格擱在那地方的！並且上水從河邊走，更無所謂危險。這信到你手邊時，過三四天我一定又坐著這樣小船在下灘了。那灘名“青浪灘”，問九九，九九知道。灘長廿五裏，不到十分鐘可以下完。原信旁注：“共四十裏廿分鐘直下，好險！”至於上去，可就麻煩了，有時一整天。大船上去得一整天，小船則兩三個鐘頭夠了。天氣好些，我當照個相，送給你領略一下，將來上行時有個分寸。四丫頭一定不怕這種灘水，因為她的大相在旅行中還是笑咪咪的。

我小船已上一小灘了，水吼得嚇人，浪打船邊艙板很重。我不怕，我不怕。有了你在我心上，我不拘做什麽皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裏我有點小小不平。

我今天恐不能為你作畫了，我手凍得發麻，畫畫得出艙外風中去，更容易把手凍僵，故今天不拿鉛筆。山同水越到上面也越好，同時也似乎因為太奇太好，更不能畫它了。你若見到了這裏的山，你就會覺得勞山那些地方建築房子太可笑了。也虧山東人好意思，把那些地方也當成好風景，而且作為修仙學道的地方。真虧他們。你明年若可以離開北京了，我們兩人無論如何上來一趟，到辰州家中住一陣，看看這裏不稱為風景的山水，好到什麽樣子。我還希望你有機會同我到鳳凰住住，你看那些有聲有色的苗人如何過日子！

三三，我的小船快走到妙不可言的地方了，名字叫“鴨窠圍”，全河是大石頭，水卻平平的，深不可測。石頭上全是細草，綠得如翠玉，上面蓋了雪。船正在這左右是石頭的河中行走。“小阜平岡”，我想起這四個字。這裏的小阜平岡多著……

二哥

一月十六十點