五月二十九日天下大雨，有客從臺灣來，自稱姓陳，是三毛的朋友。一聽說三毛，陌生客頓做親近人；先生卻立在那裏只是說，我送三毛的遺物到敦煌去，經過西安一定要來看看你。

看看我？我望著先生，眼睛便有些澀了。先生既然是三毛的朋友，帶了三毛的遺物去敦煌，冥冥之中，三毛的幽靈一定也是到了。我與先生素不相識，也無書信聯系，這麽大的雨，他從我的單位打問到我住的醫院，偏偏我又從醫院回來，他又冒雨尋來了。如此耐煩辛苦，活該是三毛的神使鬼差呢。

三毛，三毛，我輕聲地叫起來了，“快讓我瞧瞧！”等不及先生把一包東西放在桌上，我說，我要見三毛。…

記得2009年6月初的一天，法蘭克福陽光明媚，德國電視一臺（ARD）的攝制組拉著我到處走動，讓我一邊行走一邊面對鏡頭侃侃而談。他們首先把我拉到了法蘭克福著名的紅燈區，妖艷的霓虹燈在白天裏仍然閃爍著色情的光芒，他們試圖讓我站立在某個曖昧的門口接受采訪，馬上有人從裏面走出來驅趕我們，嘗試了幾次又被驅趕了幾次以後，我只好站到了車來車往的十字路口回答他們的第一個提問。然後又被他們帶到了幾處又臟又亂的地方，或站或坐地繼續接受采訪。我的德國翻譯跟在後面，一路上都在用中文發出不滿的嘟噥聲，他說法蘭克福有很多美麗的地方，為什麽不去哪裏？為什麽盡是在法蘭克福落後的地方拍攝？…

偉大的五四已經死了，讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。雖然她的孩子們，德先生與賽先生，已經漸漸長大，雖然她的第三個孩子，白話文學，已經活了４０多歲，可是五四她自己已經是死了。至少至少，在現代文藝的金號銅鼓聲中，蒼白的五四已經死了，已經死了好幾年了。蒼白，而且患嚴重的心臟病。當胡適之先生在南港倒下，中國新文學史的第一章便翻過去了。寫第二章的幾枝筆，握在４０歲以下的一代。五四固然也有零零落落的幾個遺老，可是那幾枝禿筆已經無能為力，最多最多，每年到了今天，回憶一番罷了。他們的筆，只能為第一章加幾條註解，不能寫第二章的大標題了。五四死了。新文化的老祖母死了。讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。…

　　我很年輕時就認識他了，因為他承做我父親的靴子。他和他哥哥合開一家店，店房有兩間打通的鋪面，開設在一條橫街上——這條街現在已經不存在了，但是在那時，它卻是坐落在倫敦西區的一條新式街道。…

我與上海詩人李天靖的相識，他在數年前所作的《與王家新拜謁魯迅故居與墓地》一詩中已有所敘述。那是我們第一次見面，一見面就有了一種親切感和信賴感。近年在上海又見面時，李笠在飯桌上稱他為“聖徒”，對此我一點也不驚訝。天靖兄為人熱情、忠厚，這在上海那種大都市的人情世故中尤為難得。他總是樂於助人，為詩歌和南來北往的詩人們做了大量事情，堪稱是一位“詩歌義工”。不僅如此，天靖兄讓人敬重，還在於他對詩歌本身的赤誠，在於他內心裏對詩歌的那種認真、嚴肅和投入，別的不說，今年8月中旬，我的譯詩集《帶著來自塔露薩的書》在上海書展舉行發布會，我頭天傍晚才想到請他參加，沒想到第二天見面時，他已把長篇發言稿寫出並打印出來了。我驚訝，並深受感動，因為那是他連夜趕寫出來的！這是怎樣的一種精神？！…

生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點，光是中頭彩贏了20萬盧布、得了「白鷹」勳章、娶個漂亮女人、以好人出名，還是不夠的——這些福分都是無常的，而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福，甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福，那就需要：一，善於滿足現狀；二，很高興地感到：「事情原來可能更糟呢」，這是不難的。

要是火柴在你的衣袋裡燃起來了，那你應當高興，而且感謝上蒼：多虧你的衣袋不是火藥庫。

要是有窮親戚上別墅來找你，那你不要臉色發白，而要喜氣洋洋地叫道：挺好，幸虧來的不是警察!

要是你的手指頭紮了一根刺，那你應當高興：挺好，多虧這根刺不是紮在眼睛裡!…

當一個視角與另一視角聯手，踩出一條幽幽草徑，通往原始莽荒，天地陡然都翻新。這裏的關鍵詞是：聯手。

原來，帶課程、辦咨詢的年歲，已經浸透我一半的過往。用“原來”、“浸透”二詞造句，是想說明，陪同人們尋掘知識、解決問題的工作，讓我感到自在。另一方面，我是癖嗜那種完全投進、溶解的意象；許多學理與經驗的交融，是靠著誰領路，在那年、怎樣的情況下，而成為我的一部份，我已經無法一一排列。

我要感激的，是許許多多的前人，在知識走動的各個現場，協助我閱讀過千百種視角，像悠遊名畫和好詩，見山是教人敬畏的山；見水是教人虔誠的水。在練習辯說和撞擊的時候；他們卻偏偏是難纏的對手；層層的疊合與不一致，雖叫人覺得，見山已非山，見水更非水，卻正是用心和動腦的時刻。我們各種閱讀角度的復興，往往就在那山回水轉，再次醉人仿如好詩名畫的時候。…

黃傑＠齊澤克學會

按：看到有康德、黑格爾、哲學前沿研究者的版本，巴迪歐也不能缺吧！身為現在哲學界最重要的人物，華文世界暫時沒有對巴迪歐的理論著作有任何譯本，裝成巴迪歐專家除了可把自己包裝成國際視野一流的知識青年外，更是在外國上流圈子中的高級知識份子。

告訴我，你喜歡巴迪歐哪本書？…

青 年

我認真地尋找與我性格相吻合的女士和我相識：我性格風趣，體形挺拔，長著黑眼睛、黑頭髮。我喜歡運動，夏天騎自行車，冬天滑雪。我們將結伴長時間散步。

我完完全全是個現代派的人，我推崇流行音樂，我們將一起去夜總會跳舞。

我不喝酒也不抽煙。我是個最高綱領主義者(註：指不顧現實，盲目冒進者)。我寧可喜歡天上的鷹也不喜歡煮在湯裡的母雞。我的座右銘是：要麼擁有一切，要麼索性一無所有。

如果您20～25歲，請給我回音。等待我們的將是欣欣向榮的春天，它將充滿了種種意外的驚喜和雙方相互的發現。…

當熱暑終於過去，涼意悄悄降臨到亂流鎮的時候，單腿人烏克再也沒能蹦出他那間坐落在鎮西古廟裏的小茅屋。…

第八章·失敗與慶典

1·愚公移山…

生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂，唯有你常在。你是內在的海洋，你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中，人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧，灼熱的、冰冷的、狂亂的日子，紛紛擾擾、無法安寧的日子，見了你都逃避了，唯有你常在。你是在世界之外的，你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽，領導你的行星，你的吸力，你的數，你的律。你跟群星一樣的平和恬靜，它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡，彷彿由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。…

社會劇場與自然劇場中的細節—--讀靈焚散文詩集《劇場》

一、《劇場》的基本經緯

劇場不是戲劇本身，而是一個場所。但這裏首先又得有戲劇，然後才有劇場，才有劇場裏的觀眾，舞臺，人物。詩歌所喻指和所在的劇場，或許會讓人回想起“史詩”這種詩形式——在那裏同樣存在著一種劇場，誠然，與其如此說，不如說史詩本身就是戲劇。所以在西方文學的秩序或者尺度上，始終內存著另一條軌道上的某種統一性，也即把戲劇、詩性的哲學、以詩形式寫的論文都視為詩，有時甚至把詩人寫的那些東西都稱為詩，因為在其中細究起來的話，似乎無一例外地包含著詩人靈魂的本質和詩的本質。所以當雪萊指出“柏拉圖在本質上是一位詩人”時，或者當戈登（J.Gordon）、布朗德爾(Ruby…

為一些天空以外的事物而哭

為不存在的事物下註

我從久遠的年代來，我收集沿路的塵埃

天空有時，只為不存在的事物而打開

最高的高處，是鏡子和平臺



是鏡狀的平臺反襯出的寂寥與悲哀

是傷心到極處的平靜

是黑。是青春。但永不再來

我站的位置距月色最近，離你…

知識界的軌跡，在結局處往往使人不屑一顧。這種感覺，當它無法找到一種有

力證明或者時代本身就缺乏悟性的時候，只能孤獨地被誤認為狂妄。因為知識界以

工匠化了的專業技藝拒絕批評；而對於一個小時代來說，社會永遠不會提出變繁瑣

知識為認識——即真知的強求。小時代的人們和讀者只需要水止渴；沒有誰幻想水

之外還有直覺和想象的奶、超感官的靈性尋求即蜜、以及超常和超驗的神示——酒。

上述4種液體的渴求過程， 也許才是真正值得流傳的人類的認知過程。然而我…

冷風襲擊我的眼睛，兩三個太陽

在淚水的萬花筒裏舞蹈，當我越過

這條我如此熟悉的街道；

格陵蘭的夏天從雪池照射而來。

街道巨大的生命在我周圍旋轉；

它想不起什麽，也不欲求什麽。

在交通下面，在大地深處，

未出生的森林靜靜等待了一千年。

我似乎感到街道能看見我。…

當代西方馬克思主義和激進思潮越發呈現出撲朔迷離特征，多元的和異質的話語增生似乎到了這種地步，我們再也無法將馬克思主義作為它們的共同交集。這給馬克思主義研究提出了諸多難題，在其中，如何判定它們與馬克思主義的關系尤為重要。因為離開這個問題的答案，關於它們意義的判斷亦會陷入無盡的爭論之中。{1} 本文提出一種觀點，並試圖為回答那個問題提供重要的參照。如果按照盧卡奇（György…

前言·作為選擇對象的磨難

　　有一句箴言說，真的紳士，不談論別離了的女人和已然付出去的稅金。此話其實是謊言，是我適才隨口編造的，謹致歉意。倘若世上果真存在這麼一句箴言，那麼“不談論健康方法”或許也將成為真的紳士的條件之一。真的紳士大約不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法，我以為。

　　一如眾人所知，我並非真的紳士，本就無須一一介意這類瑣事，如今卻居然動筆來寫這麼一本書，總覺得有些難為情。下面這話頗類狡辯，更令人惶恐：盡管這是一部談論跑步的書，卻不是談論健康方法的書。我並非要在這裏高談闊論、振臂一呼：“來呀!讓我們每天跑步，永葆健康吧!”歸根結底，這些都不過是思索片段，抑或自問自答——對我個人而言．堅持跑步究竟有何意味。僅此而已。…

眼睛是第一個圓，眼睛所見的地平線是第二個圓，圓這一基本圖形在自然界無處不在，不勝枚舉。圓最能像征世界所蘊含的密碼。聖·奧古斯丁曾將上帝的本質描繪為一個圓，圓心無處不在，而圓周無處可覓。我們 窮盡一生之力領會作為圖形本原的圓的豐富含義。我們在考慮人們一切行為的循環或補償特徵時，已經推斷出了—個寓意。現在我們將描述另一個類推，即人們的任何行為都可以被超越。我們的一生都在探尋真理，圍繞每一個圓都可以繪出另一個圓；自然界沒有終極，每一個終點都是一個起點；每到正午都有另一個黎明降臨；每一處底部下都另有一個更深的底部。

這一事實像征著「不可企及的追求」，即倏忽飄渺的「盡善盡美」，它是人力永遠也難以達到的，它既激勵人們的大功告成，又宣告人們的功敗垂成，正因如此，這個事實可以便於我們將人類在各個領域展示的力量聯 繫在一起。…