偉大的五四已經死了，讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。雖然她的孩子們，德先生與賽先生，已經漸漸長大，雖然她的第三個孩子，白話文學，已經活了４０多歲，可是五四她自己已經是死了。至少至少，在現代文藝的金號銅鼓聲中，蒼白的五四已經死了，已經死了好幾年了。蒼白，而且患嚴重的心臟病。當胡適之先生在南港倒下，中國新文學史的第一章便翻過去了。寫第二章的幾枝筆，握在４０歲以下的一代。五四固然也有零零落落的幾個遺老，可是那幾枝禿筆已經無能為力，最多最多，每年到了今天，回憶一番罷了。他們的筆，只能為第一章加幾條註解，不能寫第二章的大標題了。五四死了。新文化的老祖母死了。讓我們下半旗誌哀，且列隊向她致敬。

然後我們將升起現代文藝的大纛，從她的墓前向遠方出發。我們如此將她埋葬，並無半點不敬之意。因為，她委實已經太老太老了，雖然還有那麽多孩子那麽迷信她的青春。現在我們正正式式而且幹幹脆脆地為她舉行了葬禮，這一代的青年們便不能再存任何依賴的心理，而現代文藝的大軍進行曲，在悲戚的挽歌之後，將顯得更加的洪亮而且震耳。

五四有她的時代意義，在文學史上，她也將常保她的歷史地位。五四最大的成就，仍是語言上的。五四文學最大的成就，也是語言的解放，而非藝術的革新。梁啟超、王國維、胡適，打破中國文學的儒家傳統，把更接近口語的小說和戲劇，提高到與詩相等的地位。這是中國文學史上空前的豪舉。從西洋文學史的演變看來，每逢舊有的文學到了僵硬甚至腐爛的時候，便有幾個先知先覺的青年作家出來，把老文學浸到新語言裏，使它再度年輕，發育，而且成熟。文藝復興的但丁，浪漫運動的華茲華斯，現代小說的海明威，現代詩的艾略特，莫不如此。可是上述四人和胡適有一個基本的差異，那就是：他們不但放逐了舊文字，抑且創造了新文字，不但是語言的革命家，抑且是語言的藝術家。胡適做到的只是前者。口語，在它原封不動的狀態，只是一種健康的材料而已。作家的任務在於將它選擇而且加工，使它成為至精至純的藝術品。西洋的新文學運動，所以能夠成功，是因為它的領導人物，既是革命家，又是大藝術家。然而胡適不是一位文字的藝術家，他欠缺藝術的氣質和才華，他寫不出《神曲》、《水仙》、《永別了，武器》或是《荒原》，這種作品，要靠現在寫第二章的幾枝筆，才寫得出來。

五四的作家們，曾經大聲疾呼，要推行西化。可是他們的認識趕不上他們的口號，在藝術和音樂上，他們幾乎不知道印象主義是怎麽一回事，不知道莫奈和德彪西以後發生了什麽。在詩上，他們幾乎不知道象征主義以後的歐美詩壇，自由主義的作家們，似乎只知道浪漫主義，只知道雪萊和歌德。左傾的作家們，似乎只知道自然主義和寫實主義，只知道左拉、高爾基、易蔔生。他們在文藝上的西化，是不夠徹底的。

西化不夠，對中國古典文學的再估價也不正確。左傾作家們要用階級鬥爭的批評眼光去看我國的偉大傳統，其偏激失實固不值一論。其他的作家們，也或多或少地盲目地否定了傳統中的某些精華。在改造社會的熱忱之中，他們偏重了作品的社會意義，忽略了美感的價值。胡適熱衷於白居易的社會詩，而“最討厭秋興一類的詩，常說這些詩文法不通，只有一點空架子。”在中國的文學之中，胡適不能欣賞杜甫的佳妙；在西洋的文學之中，他的不欣賞艾略特，自是意料中的事。他偶聽葉公超先生說起，艾略特好用典，便以為艾略特在復古。他不曾明白，艾略特所以成為西洋現代詩和詩劇的巨匠，原因之一，便在於他的調和現代口語和古典文字。

五四的作家們，就在這種左右皆不逢源的半真空地帶，企圖建立中國的新文學。大致上說來，他們是失敗了。不錯，他們成了名，可是在藝術上並沒有成功。英國的文藝復興成功了，一半因為喬叟、魏艾特爵士、塞瑞伯爵等作家，先後把法國和意大利的新文學介紹到英國去。可是五四的留學生們並沒有努力介紹西洋的，尤其是現代西洋的文學。在美國多年的胡適先生和林語堂先生，現仍在英的陳西瀅先生和淩淑華女士，留法回來的蘇雪林女士，似乎完全不曾留意這些國家的現代文藝。有的非但如此，還在誤解之余，攻擊國內的現代文藝運動，或者予二三流的作品以溢美之辭。久居國內的羅家倫先生，竟也寫起舊詩來了。這些五四人物，都曾是青年敬佩的偶像，也曾是我高中時代的可羨目標。在某些方面，今日我仍然敬仰他們。我對他們的失望，是從整部新文學史的觀點出發的。

然則這一切不是很清楚了嗎？五四的新青年們，死的死了，老的老了。身在大陸的幾位，更是“我躬不閱”，遑恤文學？舊的時代已經完全過去。中國新文學史的第一章已經寫完，胡適的逝世只是最後的一個句號。第二章已經寫下了緒論，但仍留下大片的空白，等我們去飛躍。敲馬齒的朋友們，舉起我們的筆來！

１９６４年４月１５日（《文星》第七十九期）

【點評】

余光中（１９２８—），當代作家、文學評論家。福建永春人。余光中被稱為臺灣現代派“十大詩人”之一。１９５４年與覃子豪等創立藍星詩社，主編過《現代文學》和《文星》，參加現代派詩歌的論爭和鄉土文學的論戰。出版詩集《舟子的悲歌》、《藍色的羽毛》、《鐘乳石》、《萬聖節》、《蓮的聯想》、《五陵少年》、《天國的夜市》、《敲打案》、《在冷戰的年代》、《白玉苦瓜》、《天狼星》、《與永恒拔河》、《余光中詩選》。余光中的散文在臺灣堪稱一絕。散文集有《左手的繆斯》、《逍遙遊》、《望鄉的牧神》、《焚鶴人》、《聽聽那冷雨》、《青青邊稔》、《橋跨黃金城》等。評論集有《掌上雨》、《分水嶺上》，評著有《梵谷傳》等。

《下五四的半旗》：偉大的、充滿勃勃生機的五四，在詩人的眼中卻已經死了。五四運動中思想與文化的諸多幹將已經逝去，他們的離開宣告了五四的一個階段的終結。而五四所開創和提倡的革新精神則得以保存，現在回過頭來看五四時期的革新，其實更多的是只停留在口號中，甚至是只停留在字面的理解上，而沒有深入其思想的內在實質，有時甚至是對概念的曲解。對於傳統文化的一概否定也是缺乏客觀和歷史的眼光的，是片面和偏激的。但是，畢竟五四運動以無畏的精神終結了一個舊的時代，開啟了一個全新的時代。繼承五四精神的責任就落在了後來人的身上。