中國南宋哲學家朱熹說讀書有三到：所謂心到，口到，眼到。近代中國著名學者胡適則認為應再加上“手到”，故為“讀書四到”。我綜合了各位資深導覽和同學們今天下午的經驗和分享，再加入“四到”，是為“導覽八到”；在此占用一點版位，請大家批評和討論。

東印很早就提過，導覽最重要的是事前的準備工作。怎樣準備呢？不就是讀書，讀資料，找資料，驗證資料嘛，“讀書四到”就可派上用場了。

首先是“心到”：心到就是要弄清每份資料的意義，必要時還要靠工具書等輔助資源來幫助思考。

接著是“口到”：口到就是要句句念出，要把講稿念熟，不然導覽時吃螺絲就糗大了。…

東印說：“只要多準備，準備充足就會有信心，有把握；順利過關”，他也向我們說：“你們小組的人數較少，所以每人每個館可以有八分鐘的講解時間”。

哇！人說“台上三分鐘，台下十年功”，十六分鐘就是五十三年四個月，也就是說我剛滿月就要開始練功了，不然一定會“死得很慘”！所以我們整組都不敢對這一次的實習掉以輕心。美華說她還特地請了兩天假來做準備工作（一定也乘機去血拼血拼啦！☺）亞美的精神最可佳，工作到今天下午一點十五分才下班，還捧著那疊厚厚的講義在路上用功呢！

臨場表現，靈活應變：蠻以為已經準備得非常充足，信心滿滿的披甲上陣，那知道在自我介紹後，立刻喉幹唇裂，舌頭打結，準備的資料也慢慢飄移，不知所措，正中了包威爾(Collin Powell) 將軍的詛咒：No battle plan survives contact with the enemy!…

主席一說散會，我們一群人便作鳥獸散。想到那整個小時的巴士車程，還是先上個廁所比較保險,也乘機再往上看一看這個稱為“網眼”的教育中心。

當我踏著用特殊粘合物制作的無縫混凝土地面，走向觀山堂之際，忽然間眼前一黑，全館燈光一起熄滅，只剩下“緊急照明燈”和從外面路燈及過路車燈照進來的閃爍弱光。那直徑24米的玻璃圓樓裏的圓屏，出現了 憧憧鬼影，互相追逐，猶如一盞巨型走馬燈！頭頂上的八盞吊燈也靜止在第四度空間，擺出了個扭曲了的正弦波。巨大的彩色玻璃展屏也換成了詭異令人眼花目眩的迷幻圖案，宛如把我罩在了一襲Maxi 裝裏。…

去年在中東時突然心血來潮，便寄了四張明信片給新加坡和上海的親友，後來向他們打聽，平均是6天後才收到。在這資訊發達的時代，這無意中測試的結果是有點讓人感到意外的。

小時候印象深刻的是約每兩、三個月，爸媽寄東西到中國給老姑婆的事。媽媽先把各物的重量準確稱好，放入“美祿”鐵罐，用黃色雞皮紙包好後，爸爸就在上面整齊地寫上“寄：中國廣東省順德縣龍江鎮騰龍裏敬老院劉某某女士收”的地址，再用白細繩打“十字”綁好；最後把填好的“報關表”折成約1.5厘米的紙條，穿過細繩再打個轉，就可拿到郵局去寄了。過後就等姑婆“各物收妥，勿念”的回函，那是60、70年代的事了。…

每年的四月前後，在湯申路附近的泛島快速公路，就會出現“禁止路邊停車”的告示，為的是不讓人把車停在快速公路旁阻道，抄捷徑上山掃墓，間接提醒了“清明節”的到來。 “清明”是中國歷法裏二十四“節氣”之一。“節氣”是古代用以反映一年四季氣溫、降雨、氣候等方面的變化，讓勞動人民用以安排農事和各種祭祀活動。今年的“清明節”是4月5日。

古人把黃道均分為24部分，每一部分的起點就是一個“節”或“氣”。從幾何學來說，黃道一周為360度，故每15度大約是15天左右就是一個“節”或“氣”。發生在月首者稱為“節”，而發生在月中者稱為“氣”。以 “春分”為0度開始，“春分”發生在“仲春”（二月）中故屬“氣”，其後的第一個“節”就是“清明”了。“清明節”一到，氣溫漸升高，雨量增多，草木開始現生機，改變寒冬萬物雕零的現象。…

“更生，更生，1939矗立獅子城，弘揚文化，樂育群英，先賢慘淡經營……”。我的兩個姐姐和妹妹，在一年級還沒有認得多少個中文字的時候就開始唱（背）這首小學校歌了。當時誰都沒有去問什麽是“先賢慘淡經營”，當然，就算問了也是一知半解。更生小學的校址是由當地熱心教育的豬農和鄉紳們捐贈的，所以上學的路上常是“遍地黃金”（豬糞），上課時偶爾也有迷途的豬只闖人課室。

校門上“更生小學”四個字乃出自書法家張瘦石先生之手，負責學校在1962年擴建的繪測師，正是已故王鼎昌總統的父親。到了我上小學時的60年代，在紅山區亨德申路的更生小學已算是頗有名氣了。

到了70年代中期，由於全國華文教育逐漸沒落，學校的收生人數降到不及300人，在大勢所趨之下，更生不得不與Strathmore小學和Friendly Hill…

阿莉白要出家修行，遇著修道士魯斯蒂科，教她怎樣把魔鬼送進地獄。後來阿莉白被人找回來，嫁給耐巴爾做妻子。

第奧紐靜聽著女王的故事，等她講完，還沒講故事的就只差他一人了；於是不待吩咐，他就含笑開始道：

可愛的小姐們，或許你們還沒聽說過魔鬼怎樣給送回地獄去的故事吧；現在我就來講這樣一個故事，好在跟諸位今天所講的故事主題也並不離得太遠。也許你們聽了之後，體會到故事的精義。就明白愛神雖是歡喜逗留在那富麗堂皇的宮廷樓閣中、而難得光顧窮苦人家的茅屋小舍；可是有時候他卻把他的力量同樣顯現在那參天的森林裏，那嶙峋的山巒間以及那荒涼的巖穴中，因此我們就能感悟到人類萬物竟無一不是受愛情的支配的。…

舊曆新年到來了，常常或遠或近的聽到炮仗，特別是鞭炮的聲音，這使我很覺得喜歡。對於炮仗這件物事，在感情上我有過好些的變遷。最初小時候覺得高興，因為它表示熱鬧的新年就要來了，雖然聽了聲響可怕，不敢走近旁邊去。中年感覺它吵得討厭，又去與迷信結合了想，對於辟邪與求福的民間的願望表示反對，三十多年前在北京西山養病，看了英斂之的文章，有一個時候曾想借了一神教的力量來驅除多神教的迷信，這種驅狼引虎的思想真是十分可笑的。近來不好說老，但總之意見上有了改變，又覺得喜歡炮仗了，不但因為這聲音很是陽氣，有明朗的感覺，也覺得驅邪降福的思想並不壞，多神教的迷信還比一神教害處小，也更容易改革。…

時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘表的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麽時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沈靜燦爛的眼神，與它息息應和。…

我們一行36人， 包括新加坡海南吳氏公會的1…

從公元前475年到公元589年(戰國到南北朝)，共約10個半世紀，是中國封建社會的上升時期。這一時期，可分為兩個階段。第一階段從戰國初年(前475年)到漢代末年(公元220年)；第二階段從三國(公元220年)到南北朝末年(公元589年)。前一階段農業生產大體是直線上升；後一階段則是迂回上升的。

從戰國到兩漢，由於鐵器的普遍使用，水利和牛耕的推廣，使戰國的平均畝產，從春秋以前的一石上升到一石半。新興封建主的佃耕制，終於取代了奴隸社會的井田制。…

左手邊是二三十個竈臺，上面擺著擦得銀亮的廚具，還有一套幹凈的圍裙，正安靜地等待著今天的主人。

正中央是間階梯教室，講臺上方還有一面巨大的鏡子，學員一擡頭就能把炒鍋裏的神奇變化從上到下地看個通透。

右手邊擺著一張古香古色的木質餐桌，旁邊散落著幾把藤椅，這就是我們大快朵頤的地方了。

今天的菜譜上一共有六道菜，青木瓜沙拉、椰汁蘑菇湯、紅咖喱魚、蒜蓉雞塊、清炒竹筍和蒸香蕉，從沙拉到主菜到甜點，一樣都不少。…

自從收到那張情人卡之後，一切全都改觀了。對她而言，以前的一切從來沒有發生過如此的作用。她的爸媽都曾絞盡自己的腦汁，一試再試。爸爸搬出他待人接物的那一套，苦口婆心地勸她：“女兒啊，你老爸的十六歲還沒有列入歷史呢！還不至於把自己的女兒看走眼吧！請你把頭擡高，綁起那一頭俏麗的紅發，不管你有沒有自信心，我保證你會替自己驕傲的。”…

你將所有的衣裳塗裝

惟恐秋天辨識你的行徑

你躲在陰暗的鬥室

以夏季留在

壁紙上的太陽

取暖

於是，秋錯過你的名姓

你的成長少了一季

牙齒多了一個缺口

你未曾咀嚼…

最後一次捕捉柯希莫是由我姐姐巴蒂斯塔出的主意，她的獨出心裁，像她平素行事一樣，自然是不同任何人商量，偷偷摸摸地出籠了。她半夜裏走出家門，帶著一只盛滿粘鳥膠的鍋子和一張木梯，把一棵角豆樹從梢頂到根座刷上膠。那是柯希莫勻慣於每日早晨棲身之上的一棵樹。

早上，被粘住的紅額金翅鳥撲打著翅膀，鷦鷯一個個被裹粘在膠糊裏不能動彈，粘在膠上的有夜裏飛出的蝴蝶，風吹落的樹葉，一只松鼠尾巴，還有一片從柯希莫的燕尾服上撕下來的下擺。不知道他真是坐到一棵枝上，然後設法脫身了，還是相反——更可能是，因為我見他早就不穿燕尾服了——那塊衣服碎片是他為了捉弄我們故意放上去的，反正那棵樹一直臟兮兮地沾滿膠，後來就枯死了。…

紐西蘭總理海倫克拉克 (Helen Clark,1950-)兼任紐西蘭內閣藝術、文化與遺產部長，把文化使命列進重要的施政目標。“我也希望紐西蘭人可以在工作與生命間，取得平衡。人民不會為了工作而工作，而是為了生活而工作。我們可以享受優美的環境、公園、海岸，並且有時間去看電影、聽音樂。我希望為紐西蘭建立一個均衡而富庶的生活形態。”（112頁）“我會兼任部長，是因為我想推廣紐西蘭是一個非常獨特的國家，有自己的文化、遺產與國家精神。我相信透過藝術與文化，我們可以述說紐西蘭自己的故事，鼓勵我們的人才，並看到紐西蘭的故事可以透過音樂、電影、文學、舞蹈與戲劇而被傳到全世界。”…

第二信·像狗那麼大的傢伙 （三）

正為冬眠和復活這樣的詞句成了契機一樣，使我想起了峽谷的一個外來人，他綽號名叫"車床"，因為峽谷對他仔細考查，曾懷疑過他是外星人。而且還清楚地回想起和"車床"結了婚的那個出身於峽谷的婦女，因為她的孩子作為大家共有而表現的悲哀，因為不忍看到她那慘相真想掩面而過的情景。妹妹，你不記得被懷疑是宇宙人的那小鐵工廠廠主和拖著病身子的他的妻子的事了麼？…

老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”…

第九章·判斷作者的主旨



書的世界與生意的世界一樣，不但要懂得達成共識，還要懂得提案。買方或賣方的提案是一種計劃、一種報價或承諾。在誠實的交易中，一個人提案，就是聲明他準備依照某種模式來做事的意圖。成功的談判協商，除了需要誠實外，提案還要清楚，有吸引力。這樣交易的雙方才能夠達成共識。

書裏的提案，也就是主旨，也是一種聲明。那是作者在表達他對某件事的判斷。他斷言某件他認為是真的事，或否定某件他判斷是假的事。他堅持這個或那個是事實。這樣的提案，是一種知識的聲明，而不是意圖的聲明。作者的意圖可能在前言的一開頭就告訴我們了。就一部論說性的作品來說，通常他會承諾要指導我們做某件事。為了確定他有沒有遵守這些承諾，我們就一定要找出他的主旨(propositions)才行。…