時間

從汽笛鳴響客輪離岸的那一刻起，時間忽然顯現。而平日，它是潛藏在瑣碎和繁雜之中的，沒有人格，沒有尊嚴。此時，以它的柔韌與綿延，將縮瑟彎曲的我，忽然伸展開來。眼睛，曾經每天只盯著腳下的路，此時，開始有了遠眺和瞭望的姿勢。時間是一切實體存在的構架，可是我的肉身，一直匆匆走在鐘表的齒輪上，這個偉大的計時工具，就像一座精確的房屋，什麽時候我已成為了它的依附。現在，我來到了蒼茫的水流之上了，我直接面對時光，面對它那宏大、綿延的存在，並以沈靜燦爛的眼神，與它息息應和。
　　在水上，和在陸地上，經驗完全不同。我們的誕生，原本是將一個不斷生發的動蕩，植根於土地的堅實。安全感便是由我們生活中那些恒定的事物來造就的，小生命的柔弱和依賴，恰恰能使得一切異在，在以他為中心的範圍裏，逐漸成為家園。一個伸手可及的奶嘴，一張輕柔搖晃的小床，媽媽一縷甜美的笑意，在重復和熟悉裏，構建著心靈的廟宇。土地、家園、回歸，我們的坐標曾經如此堅實和安穩。而來到水上，水在走，船也在走，有時是逆著，有時是順著，陸地就好像只是水流的小小一域，在不定地漂移，在無力無奈地抗拒和掙紮，在隨波而逝。陸地的失重，把人從一個充實而穩固的空間，陡然拋擲進虛幻而綿延的時間。
　　我就這樣，一次又一次地被拋擲在長江上，與許許多多的同類一起。我們各自懷著不同的念頭，堅守著陸地生活的秩序和慣習，起居、理發、跳舞、遊戲和閱覽，仿佛生活在一幢漂浮的大樓裏。我們喜歡在這樣的秩序裏來平息等待的焦慮、漂浮的惶恐。這是一種奇怪的同居，言而不語，視而不見，默守規則，而且心安理得。
　　客輪是我見過的等級化最細致的交通工具。不僅按票價分為五等，而且還有散席。一等艙一般用於接待，不賣票；二等艙的被子是雪白的，三等艙的被子是米白的，四等是灰白的，五等是灰黑的，散席連座位都沒有，更談不上被子了。至於氣味，更是有各種差異，恕不贅述。從另一個角度來說，它對不同社會階層的人的包容性也最大。不過那是早些年的事情了。現在的精英階層，除了看風光的，恐怕很少有人來長江上磨時間。客輪更多成了勞工階層和學生們的集合地，這兩個群體，都是金錢的匱乏者和時間的充裕者的合一。然而時間對於他們來說，還是具有不同的含義。你看看他們的身姿，學生們的時間都在他們手裏，而勞工們的時間則把他們捏在手裏。他們集合在客輪最底層的散席。卷著鋪蓋，攤著席子，在昏暗的燈光裏早早歇下了，頭邊就是酒瓶和痰跡，腳後就是蛇皮口袋和孩子的哭聲。他們買碼頭上最便宜的盒飯，遙遙用竹篙挑送了過來的，上船下船，都一窩蜂朝前湧，互相擠得東倒西歪。
　　其實，是一樣的。對於江水來說，人不過是它要順便攜帶的一些東西罷了。它一起帶走，同一個時間，送到同一個地點。