老園丁培育出了許多許多品種優良的玫瑰花。他像蜜蜂似地把花粉從這朵花送到那朵花去，在各個不同種類的玫瑰花中進行人工授粉。就這樣，他培育出了很多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂那樣辛勤勞動的人的妒羨。他從來沒有摘過一朵花送人。因為這一點，他落得了一個自私、討人厭的名聲。有一位美貌的夫人曾來拜訪過他。當這位夫人離開的時候，同樣也是兩手空空沒有帶走一朵花，只是嘴裏重復嘟囔著園丁對她說的話。從那時起，人們除了說他自私、討人厭之外，又把他看成了瘋子，誰也不再去理睬他了。

“夫人，您真美呀！”園丁對那位美貌的夫人說，“我真樂意把我花園裏的花全部都奉獻給您呀！但是，盡管我年歲已這麼大了，我依舊不知道怎樣采摘，才能算是一朵完整而有生命的玫瑰花。您在笑我吧？哦！您不要笑話我，我請求您不要笑話我。”

老園丁把這位漂亮的夫人帶到了玫瑰花園裏，那裏盛開著一種奇妙的玫瑰花，艷紅的花朵？好像是一顆鮮紅的心被拋棄在蒺藜之中。

“夫人，您看，”園丁一邊用他那熟練的布滿老繭的手撫摸著花朵，一邊說，“我一直觀察著玫瑰開花的全部過程。那些紅色的花瓣從花萼裏長出來，仿佛是一堆小小的篝火噴吐出的紅彤彤的火苗。難道把火苗從篝火中取出來還能繼續保持著它那熊熊燃燒的火焰嗎？花萼細嫩，慢慢地從長長的花莖上長了出來，而花朵則出落在花枝上。誰也無法確切地把它們截然分開。長到何時為止算是花萼，又從何時開始算作花朵我還觀察到當玫瑰樹根往下伸展開來的時候，枝幹就慢慢地變成白色，而它的根因地下滲出的水的作用，又同泥土緊緊地結合起來了。

“如果我連一朵玫瑰花該從那兒開始算起都不知道，那我怎麼能把它摘下來送給他人？要是硬行把它摘下來贈送給別人，那麼，夫人，您知道嗎？一種斷殘的東西其生命是十分短暫的。

“每年到了十月，那含苞待放的玫瑰花蕾綻開了。我竭力想知道玫瑰是從什麼地方開始開花的。我從來也不敢說：'我的玫瑰樹開花了。'而我總是這樣歡呼著：大地開花了，妙極啦！”在年輕的時候，我很有錢，身體壯實，人長得漂亮，而且心地善良，為人忠厚。那時曾有四個女人愛我。

“第一個女人愛我的錢財。在那個放蕩女人的手裏，我的財產很快地被揮霍完了。

“第二個女人愛我的健壯的體格，她要我同我的那些情敵去搏鬥，去戰勝他們。可是不久，我的精力就隨著她的愛情一起枯竭了。

“第三個女人愛我的英俊的容貌，她無休止地吻我，對我傾吐了許許多多情意纏綿的奉承話。我英俊的容貌隨著我的青春一起消逝了，那個女人對我的愛情也就完結了。

“第四個女人愛我的忠厚善良。她利用我這一點來為她自己謀取利益，最後我終於看出了她的虛偽，就把她拋棄了。

“在那個時候，夫人，我就像一株玫瑰樹上的四朵玫瑰花，四個女人，每人摘去了一朵。但是，如果說一株玫瑰樹可以迎送一百個春天的話，那麼一朵玫瑰花卻只能有一個春天。我那幾朵可憐的玫瑰花，就是如此這般地、一旦被人摘下，也就永遠地雕零了。

“至此以後，從來沒有人在我的花園裏拿走過一朵采摘的花。我對所有到我這花園來的人說：'你什麼時候才能不熱衷於那些被分割開來的、殘缺不全的東西呢？假如你真能把每件事物的底細明確地分清楚，假如你真能弄清玫瑰長到何處算作花萼，又從何處開始算作花朵的話，那麼，你就到那玫瑰開花的地方去采摘吧！'”