我們試讀下面的幾句文字：

“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章臺路。雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。淚眼向花花不語，亂紅飛過秋千去。” ——歐陽修《蝶戀花》

試再讀下面的幾句文字：

“寶玉默默不對。自此深悟人生情緣，各有分定，只是每每暗傷，不知將來葬我灑淚者為誰？”——曹雪芹《紅樓夢》…

那時，還沒有那麽多20世紀初外國探險的“大系”出版，手頭只有一本考古學家黃文弼的《蒙新考察日記》。在多雪的冬天和無雨的春天，我在憂郁中一次又一次眺望西北——比起以後每年春天襲擊華北的沙塵暴來，2003年的黑風暴要嚴酷得多。幾天後，北京的天空變得昏黃起來。

報紙上用了“罕見”“特大”等等令人悚然的字眼。

 …

加長版“小長假”已近尾聲，不同於以往“說走就走的旅行”，“無預約，不出遊”成為今年“五一”旅遊的新亮點。

在“預約制”漸成常態的趨勢下，如何讓遊客“來之能遊、遊之能樂、樂之能返”，實現旅遊市場的高質量發展，成為遊客和從業者的共同期待。

首個“預約制小長假”：遊客點贊“不一樣的風景”

5月1日上午8時，在閉門謝客…

而在《鄰居》一詩中他更加明確把自己的寫作區域形象化，墓地與囚室——構成詩歌對囚禁的反諷，而且“哨兵”二字有著詩人自己的隱秘簽名：

江堤與湖堰見識過防浪林和僻靜

西邊的烈士陵園，多年來

從不對公眾開放。我住在東邊

五百米處，第一個鄰居

是墓地。再往西

大約兩公里，新建的看守所

恍如漂亮的度假村，是我…

失敗不是成功的最大敵人，自滿才是。假如人不自滿，成功倒應是成功最好的朋友。在人生路途上，我們有如長跑者在烈日下獨自苦捱苦跑，口渴難當，日干日癟，成功有如一口清水，不但能解我們的渴，更如給我們注了一口強心針，令我們有新輸入的精力再跑下去。

我們到底是人，要是自出娘胎便長期失敗，還說什麼百折不撓？自信心再強也會消耗淨盡了，正如長跑者十天半月沒水喝一樣，早渴死了，還怎麼跑下去？

並非所有人都會有很大的成功，驚天動地的成功也不是每個人都需要的，但是，無可否認，每個人都需要小小的成功去推動我們的腳步，例如考試成績好，做事被人讚賞之類，沒有人是可以在完全無人欣賞的情況下，提得起鬥志的。…

直到突然醒來的某日清晨，他才在已經消腫的

水霧裡，逐漸習慣那個一度有些陌生的面孔

麻藥的作用已經消散，這是一月，雪仍未落下

鏡子裡的他開始穿衣服，讓不太合身的袖口

拉伸手臂。鞋帶相互糾纏，並結成飛撲的姿勢

手指發涼，像是率先適應了漫長的陰冷天氣

 …

有時，在生活中，那個頭髮生虱的人向青色的天幕投去野獸的凝

滯目光；因為，他似乎聽到一個幽靈在他面前發出的嘲諷聲。他搖晃

著低下頭：他聽到的是意識的聲音。於是，他以瘋子的速度沖出屋子，

朝驚慌中發現的第一個方向跑去，吞噬著鄉村坎坷的原野。但是，黃

色的幽靈沒有放過他，仍以相同的速的追趕。有時，在一個雷雨之夜，

當幾群遠看好似烏鴉的帶翼章魚在雲中翺翔，帶著警告人類改變品行…

一日逝去又一日

某種東西暗中接近你

坐一坐，走一走

看樹葉落了

看小雨下了

看一個人沿街而過

夏天還很遠

真快呀，一出生就消失…

一日逝去又一日

某種東西暗中接近你

坐一坐，走一走

看樹葉落了

看小雨下了

看一個人沿街而過

夏天還很遠

真快呀，一出生就消失…

王維《觀獵》第三四兩句："草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。"這兩句話共有四個句子形式，"枯"、"疾"、"盡"、"輕"，都是謂語。但是，"枯"與"盡"是平常的謂語，而"疾" 與"輕"是鍊字。草枯以後，鷹的眼睛看得更清楚了，詩人不說看得清楚，而說"快"（疾），"快"比"清楚"更形象。雪盡以後，馬蹄走得更快了，詩人不說快，而說"輕"，"輕"比"快"又更形象。 

凝練關係作品之質量。所謂鍊字就是根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來表情達意。其目的在於以最恰當的字詞句，貼切生動地表現人或事物。它不是追求華麗辭藻，生僻用語，而是追求詩語之樸素自然、生動流暢和準確達意。鍊字煉得好的，便成了詩眼，境界全出，甚至句以字名、詩以句名，千古流傳。…

哦，鳳凰，我祈禱

你逗留在灰燼裏，

你不要瞥見光或者爬起。

我們既沒有經歷過你的黑夜

也沒有穿過黑暗航行過。

哦，鳳凰，我祈禱

魔法死去，

我們的集合之地…

英國人表面上給人以冷漠無情之感，實際上則因為感覺較慢。一事發生，英國人憑其心智往往能迅速理解，但談到感受，卻要再等相當一段時間。一次，一輛載有英國人與法國人的馬車行經阿爾卑斯山中。馬忽受驚而狂奔，車過橋時絆在石欄上，顛簸劇烈，幾乎墜落崖下。車上的法國人驚駭萬狀，叫喊指劃，亂作一團，表現了十足法國人的作風。而車上的英國人則坐在那裏，一聲不出。一小時後，馬車停在一家客店門前準備換馬，這時，出現的情景適與剛才相反。法國人早已把危險忘得乾乾凈凈，正在歡聚一處，談笑風生;…

再沒有比美動人，再沒有

比聲音更使我能聽到，再

沒有一個人在海邊來回地

走，來回地走。只有一次

海邊，再沒有第二次，只

有一個人的海，只有一次

曾經可能，那意味著水的

抵達將超過時間所能賦予…

麟趾隨在後頭回答說：“老師父過獎，方才把東西放下，就是顯得我很笨；若不是師父給追回來，可就不得了。老師父也是避難的麽？”

“我麽？出家人避什麽難？我從羅浮山下來，這次要到普陀山去朝山。”說時，回到他原來的座位，但位已被人占了，他的包袱也沒有了。他的神色一點也不因為丟了東西更變一點，只笑說：“我的包袱也沒了！”

心里非常不安的麟趾從身邊拿出一包現錢，大約二十元左右，對他說：“老師父，我真感謝你，請你把這些銀子收下吧。”

“不，謝謝，我身邊還有盤纏。我的包袱不過是幾卷殘經和一件破袈裟而已。我是出門人，多一元在身邊是一無用處。”…

當詩人在《返鄉》的敘事詩中寫道老漁民李少雷時，也是聯系方言來表達出這個人物分裂而多重的命運：“他懂這個國家的三種方言/和普通話，但現在，四種語言/也無法表述他的內心……”

閱讀哨兵的詩歌，這個我也如此熟悉的家鄉，我驚訝的是什麽引導著詩人的目光，是什麽塑造了詩人獨特的凝視方式：是這邊清澈的湖水還是另一邊渾濁的江水？在獨自成眠的湖水與躁動流瀉的江水之間，詩人同時擁有雙重的凝視，或者由遠及近，或者由近而遠，但都被一種隱喻的漁網所罩住，它超出了看視本身的限度，詩人的詩歌寫作，不僅僅是看到眼前之物，不僅僅是看到詩歌的語詞所捕捉之物，而是對缺席之物的看視。在《童年對視》一詩中，他寫出了缺席之物對我們的暗示：

 …

從不可再現物到歧見，這取決於我們將精神(理性、思維)視為蛛網還是總譜。精神難道不是提供了一種和諧樂譜，從而使噪音化為樂聲？不，在普遍懷疑占主導地位的時代，精神不再有這樣的權力，精神濫用了總體化的權限並對真實之物構成了傷害和遺忘，精神已蛻化為操控萬物的蛛網。萬物不可能編制在一張網上，不可再現物的差異倫理對再現系統和表象美學構成了尖銳批判，所謂精神之網早已被人類理性所僭越和籌謀，無論如何背離了存在的源初樣貌。歧見的增補邏輯則致力於釋放審美烏托邦內含的解放潛力，被利奧塔不斷地追溯的被壓抑的感性異質性是能夠以歧見為出口得以釋放的，歧見的力量之源也正是被後現代美學不斷非難的解放話語。

四、美學：救贖vs.解放…

50 面對一切，這一切，一個左輪手槍，朝陽的承諾！

51 把它從故土連根拔起。把它種在被推定為未來的和諧土壤，收獲是未完的成功。讓它的感官覺察進步。這是我靈活的秘密。

52 “鐵砧的微笑。”這個圖像在以前會把我迷住。它蘊含著在閃光中消逝的火星。（鐵砧冰冷，鐵不再通紅，被摧毀的想像力。）

53 颳…

她的動作還不太熟練。當笨拙的打火機

靠近燃氣竈，砰地一下，可以感覺到

火焰和皮膚相互觸碰的聲音。她收回手

這個動作每天都會發生。就像窗戶外

巨大而突兀的焚燒工廠，每天都在那裡

擱淺的信號燈，在雨霧中，忽明忽暗

 …

塞納河卷來一具屍體。河水在這種情形下顯得十分莊嚴。腫脹的

屍體漂浮在水面上，消失在一道拱橋下，但又重新出現在遠處，像磨

房的葉輪緩緩旋轉，有時又沈下去。一個船工順便用竿子掛住屍體，

把它拖到岸上。人們在把屍體運到陳屍所之前，先在岸上放了一會兒

以便搶救。密集的人群圍在屍體旁邊。那些因站在後面而看不見的人

極力地推擠著站在前面的人。每人都想：“淹死的不是我。”人們惋惜…

櫻花

但見櫻花開，令人思往事。

春歸

尋青春已歸，追至和歌浦。

旅途…