當詩人在《返鄉》的敘事詩中寫道老漁民李少雷時，也是聯系方言來表達出這個人物分裂而多重的命運：“他懂這個國家的三種方言/和普通話，但現在，四種語言/也無法表述他的內心……”

閱讀哨兵的詩歌，這個我也如此熟悉的家鄉，我驚訝的是什麽引導著詩人的目光，是什麽塑造了詩人獨特的凝視方式：是這邊清澈的湖水還是另一邊渾濁的江水？在獨自成眠的湖水與躁動流瀉的江水之間，詩人同時擁有雙重的凝視，或者由遠及近，或者由近而遠，但都被一種隱喻的漁網所罩住，它超出了看視本身的限度，詩人的詩歌寫作，不僅僅是看到眼前之物，不僅僅是看到詩歌的語詞所捕捉之物，而是對缺席之物的看視。在《童年對視》一詩中，他寫出了缺席之物對我們的暗示：

正當我們跌入湖水，我看見，

在一隻紅腳鷸童年的眼神里，

我和我的上輩們，

還不足以構成

死亡背景。除了那張網。

哨兵的地方誌寫作如何建構起他自己獨特的詩學語言？明確一個詩人詩歌發生的位置就異常關鍵。

他在《冬日江灘》上寫道：

暮色四合。江流幽暗有如出鞘的刀刃

而寒霜是鉛雲被劈的碎骨吧，抑或

鈍口處，震落下的鐵屑？是的

在長江中遊，萬物都能構成離奇的比喻

當松鼠教我收集堅果越冬，我已學會

點燃松枝和野棘，熱愛曲折萬里的流水。

——在這里，長江中遊的位置，江水的力量，以及動物生存的技巧，構成詩歌的開始。在名為《長江中遊》的詩歌中，他寫出了自己詩歌發生的基本圖景：

我在這條長江的中遊呆了很多個年頭

我呆在一個人的腰部。許多年過去了

平原依舊是這條長江的左腎。我知道

無法淘走的一粒沙子，總會凝聚

成為一粒無法擊碎的結石

讓這條長江疼痛難忍

——這個中遊的位置在詩歌的空間上，已經被明確化：到處是剩餘之物，多餘之物。而在一個無法直立的腰部——在身體和地區的修辭學部位，疼痛一再滋生。這是疼痛的詩學：他只能在夾縫地帶雕琢他的時光，進行內心的苦修，以地方性的窘迫來見證寫作的難度。

首先，是詩人對空間的敏感，這是生活在夾縫地帶的無奈與疼痛。他反復在詩歌中寫到了夾縫地帶的時間之痛，詩人在《慢跑》一詩中把夾縫具體化為鐐銬一般的刑罰：

籍此我相信大地

及大地上的一切是有罪的。而當我

轉過身，回去。我發現江流的腳鐐

和湖泊的手銬，鎮鎖了水邊的縣城

唉，修文——

——詩人在與小說家朋友修文的潛在對話中，自覺認識到生活是一次漫長的跑步，是承受長江一樣漫長的擾亂，不僅如此，作為文學家之間的對話，也暗示地方性的寫作不是去擺脫這鐐銬，而是帶著鐐銬來舞蹈，是瘦身的藝術。

哨兵加強了這個夾緊的感覺，成為個體本體論上的命運像徵：

我每天和鐐銬活在一起，有如卡死

的鐵扣或齒輪，卡在江湖的夾縫里

但我不知道我的罪愆和刑期，因此

我每天慢跑，為愛我和恨過我的人

也為我愛和我恨的，保全這副骨肉

——詩人不得不把這提前就判決的、沒有緣由的刑期承擔下來，以詩歌寫作的方式贖回自己。在江漢平原，詩人也許感到自己是通緝犯的同夥，無路可逃，在無路可逃之中，詩人更加感覺到被銬住被捆綁。

當然，空間的鐐銬感也被轉換為時間的疼痛，詩人在《時間之痛》中寫道：

三月夜雨，讓地衣和苔鮮沿著城外的小路

瘋跑出兩公里，卻加重了我的風濕痛。

我抱怨過這陣鑽進骨縫的風，它送給我

一對啄木鳥的尖喙，卻無法啄祛

關節里發霉的春天和隱痛。

在夾縫地帶，我一直抱怨時間

為什麽要送給我春天，我的徹骨之痛

是蘆葦拔節和幼雛出絨的前提嗎？

當夜雨小停，朝陽如一枚紅色的止痛片，

被縣城吞服，我依舊是

夜雨淋漓的那一部分。

情形似乎永遠是這樣，無論我碰到鳥禽

還是遇見人民，我都是痛的繼續。

我戴手錶，卻把牙齒咬進秒針，

曲膝，度過麻木的二十四小時。

（原載《爱思想平台》）