“這是一架奇特的機器，”軍官用帶有幾分贊賞的目光看著那架自己十分熟悉的機器對科考旅行家說。看來旅行家只是出於禮貌才接受了營地司令官的邀請，來觀看對一個因不服從上級、侮辱上級而被判處死刑的士兵執行處決的。整個流放地上對這次處決似乎也沒有多大興趣。反正，在這個四面被光禿禿的山崗隔絕、遍地黃沙、深深的小山坳裏，除了旅行家和軍官之外就只有這個犯人和一名士兵了。犯人長了一張闊大的嘴巴，頭發紛亂、面孔不潔、表情麻木。士兵手裏拽著一根沈重的鐵鏈，其下分出幾條細點的鏈子，分別捆在犯人的腳腕、手腕和脖子上，這些小鐵鏈之間又有鐵鏈相連。犯人看起來像只奴性十足的狗，叫人以為可以放開讓他在周圍山崗上隨意亂跑，而臨刑前只要打個口哨他就會轉回來似的。…

袁鷹編《清風集》約稿。我對茶實在是個外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什麽茶，總得是好一點的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。

《北京人》裏的江泰認為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能，是：提神。《陶庵夢憶》記閔老子茶，說得神乎其神。我則有點像董日鑄，以為“濃、熱、滿三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛滿杯。我的家鄉認為客人斟茶斟酒“酒要滿，茶要淺”，茶斟得太滿是對客人不敬，甚至是罵人。於是就只剩下一個字：濃。我喝茶是喝得很釅的。常在機關開會，有女同誌嘗了我的一口茶，說是“跟藥一樣”。因此，寫不出關於茶的文章。要寫，也只是些平平常常的話。…

性欲是戰爭之源與和平的結果，其基礎是嚴肅的，卻是玩笑的目標，它是智慧取之不竭的源泉，是所有影射的關鍵，是一切神秘暗示的意義……只是因為最深刻的嚴肅性存在於其基礎上……但這一切都符合這樣一個事實：性欲是生存意誌之內核，因而是所有欲望的集合，故而我在本文中將生殖器官稱為意誌中心。

——叔本華

很奇怪，叔本華這個常被稱為厭世者的人竟敏感地在這一部分有上述言論，將性欲稱為“生存意誌之內核”，將“生殖器官稱為意誌中心”，在此他表達了一個愛與意誌之關系的真理。實際上，兩者之間是以現代人通常所理解的相反方式彼此依賴的。力量——我們目前可將其看作意誌——和愛，甚至是性愛被看作是對立的。我相信叔本華是對的，它們並非相反，而是密切相關的。…

金薔薇收斂翅膀停棲在懸崖一塊魚尾狀巖石上，望著百米開外那棵蒼勁蔥郁的金錢松，緊張得心弦幾乎就要繃斷了。

金薔薇是生活在日曲卡雪山一帶的梅裏母鷹，那棵生長在石崖間枝丫曲如虬髯的老松樹，就是它的家，家裏有兩只已出殼十幾天的雛鷹。此時此刻，鷹巢裏正在上演一場手足相殘的悲劇。那只早出生兩天名叫金追的哥哥鷹用腦袋抵住那只晚出生兩天名叫藍燦的弟弟鷹，用力往巢外推搡。弟弟鷹藍燦雖然竭力抗爭，但畢竟晚出生兩天，體小力弱，在哥哥鷹金追連續不斷的頂撞下，被迫從巢中央往巢邊緣一點一點退卻。盆形鷹巢在兩根丫字形樹枝的交匯點上，用細樹枝和草絲做成，結構松散，面積與一頂大草帽相似；鷹巢淩空搭建，是典型的高空建築，底下是幾十丈高的深淵。很快，弟弟鷹藍燦就被頂撞至鷹巢邊緣，小半個身體被擠出鷹巢，就像風雨中飄搖的一片樹葉，處於搖搖欲墜的危險境地。…

普羅米修斯竊得天火下落人世的時候，前面沒有金光鋪路，後面也不會有仙樂相隨。他多少有些倉皇的樣子，縱使不是衣衫檻褸，也處處可見磨折的印跡。傳說中他竊火的情節有幾種版本，一說他懷揣茴香稈埋伏天路旁，當太陽神赫利俄斯駕太陽車從空中駛過，他迅速躍起，掏出茴香稈伸向太陽車的火焰，一說是他輾轉去往愛琴海的楞諾斯火山島，從火神赫費斯托斯的鐵工廠偷出一小塊燃燒的木片，藏在蘆葦管裏；還有一說為藏匿火種的並非蘆葦管，依然還是茴香稈，因為那東西表皮青而濕冷，內裏卻是幹燥易燃的。普羅米修斯諳熟表與裏的奧妙，他將宙斯的一粒火種塞進茴香稈裏，然後裝作無所事事的閑逛者，甩著一根可能改寫歷史的青樹枝悄然離開了天庭。 

　　現在，普羅米修斯踏在人世的地面上了。在這貧弱委頓的地面上，他瞬時就意識到自己是神。…

趁孩睡醒前，我下床寫了張簡短的便條給黑，要他立刻前往吊死鬼猶太人的空屋。我把紙條塞進哈莉葉手中叫她趕緊跑去找艾斯特。哈莉葉接信的時候，盡管還擔憂著我們的命運，卻以一種比平常大膽的眼神看著我的眼睛。而再也無需害怕父親的我，則以一種勇敢的目光回瞪她。這場眼神交會將決定此後我們之間的規矩。現在我可以告訴你們，過去兩年來，我常心哈莉葉甚至可能為我父親生下孩子，而忘了自己的奴隸身份，計劃著成為屋子的女主人。孩子們起床前，我去看了看我不幸的父親，敬畏地吻了吻他的手。此時他的手雖已僵直，但很奇怪，仍保留著一絲柔。我藏起了父親的鞋子、頭巾和紫色鬥篷，等孩子們起床後，我告訴他們說外公身體好多了，大早便出門前往穆斯塔法帕夏那兒了。

哈莉葉早晨采買過後回到家，在矮桌上擺好早餐，她挖了一些還能吃的橘子醬放在了中間。而我則在想像著艾斯特現在應該正敲響黑的大門。外頭雪已經停了，太陽出來了。…

沈丹哲學碩士·嶺南大學二零一四年

（此論文為文化研究哲學碩士學位課程之部分要求）

簡介：2003 年中國內地與香港簽訂《內地與香港關於建立更緊密經貿關係的安排》(Mainland and Hong Kong Closer Economic Partnership Arrangement, 簡稱 CEPA)。其中關於電影的條款放寬了香港電影進入內地的條件，加之龐大的市場需求，香港電影工業的跨…

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。

　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠， 你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。…

你以为
那星星一闪一烁是很美

我呸
那只不过给路人带来麻烦

那時他那麼年輕，年輕到孤自一人從登記房間、獨臥一室，到第二日清晨在那廉價旅館醒來，一切皆新鮮而無有客途陌生床鋪之酸疼疲憊。那淪浹了許多別人體味的暗紅薄被、灰舊的塑膠殼水銀膽僧帽熱水瓶，小幾上不銹鋼盤倒扣著幾只印了紅字黑松汽水的玻璃杯，或那臺權作擺設的螢幕隨轉臺展演不同液態流動模糊人形的小電視，沒有中央空調而出風口葉片積滿白蟻屍骸的歌林一噸冷氣……這樣塵蟃滿布的寒酸小閉室，亦能朦朧召喚他「在一陌生地召妓」的旖旎想像。主要是他太年輕了，沒有記憶的垂累，他到一陌生小城的空曠街景，馬上能成為那樣一幅水彩畫的構圖元素；他置身在一無有身世歷史、無品味無講究的旅館房間，亦能安愜融洽地將自己的體味混在那一屋子陰涼黴舊的氣味中。…

自古以來，嶗山的名字恐怕幾乎是無人不知，無人不曉。但是嶗山的瑰寶——嶗山綠石卻並不為人民熟知：嶗山綠石，又名嶗山綠玉，俗稱海底玉，舊稱勞山石，產於山東省青島嶗山東麓仰口灣畔，佳者多蘊藏於海濱潮間帶。正如其它無數美麗的寶藏隱藏在中國其它各省各地的大山地下一樣，珍貴難覓，由於多年開采，現在近海的蘊藏量已經十分稀少，列入國家保護資源的範疇。當人們走到那嶗山的許多綠石館，會被那各種造異奇形怪狀的綠石驚得目瞪口呆，以致一時找不出更為恰當的詞匯來將它們描述。

很多人都說：“萬裏嶗山藏珍寶！”確實如此，嶗山花崗巖，嶗山水晶石，連北京天安門廣場的人民英雄紀念碑也是從嶗山開采運到北京的！…

在白先勇的《臺北人》全集中，開卷的《永遠的尹雪艷》，是最“冷”的一篇。其他各篇，雖然也都采用客觀敘述，雖然也都包含社會批評，但讀者很容易感覺出作者對故事裏人物的同情。惟獨在《永遠的尹雪艷》裏，作者像是完全把自己隔離，冷眼旁觀，采用全知敘事觀點，不探入任一角色之意識內，只限於人物外貌言行與情節發展的具體客觀之描述。《永遠的尹雪艷》，是《臺北人》中嘲諷意味最濃的一篇。此嘲諷意味，前後一貫，藉由全文之“語調”（tone）——即“敘述者”之口吻——有效地傳達給了讀者。

首先，我想解釋一下何謂“敘述者”。我們時常誤以為一篇小說的敘述者，就是小說的作者；敘述者所說的話，就是作者要說的話。其實並不盡然。特別是在諷刺文中，作者有時故意讓敘述者道出與自己本意完全相反的話；而此作者與敘述者之間的差距，最能拍擊而產生嘲諷效果。…

一

我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟裏去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。

那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小夥子都跟我差不多，腳上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年輕，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古家具上畫下美麗的圖案。在那兒一幹七年。十幾年後我偶然在一家星級飯店裏見過我們的作品。…

參加成人教育活動的原因

願上學的人趨向於重視學習與家庭生活和社會職責（如做一個更合格的公民、更合格的父母或配偶）有關系的學習、重視與文憑（如獲得畢業文憑或許可證、取得學位）有關系的學習。在讀學習者與願上學的人中約有半數人認為“為獲得更多知識而參加學習”是學習的重要原因。五分之一的人認為象“結識新朋友”、“逃避梏燥的生活常規”這類的社交目的和逃避目的是重要的學習原因。

人們的學習原因與年齡、性別、種族和社會經濟地位等個人特征有關。在在讀學習者中，男子比女子更強調與職業有關的學習原因，而女子則強調與自我完善、滿足好奇心、宗教、逃避梏燥生活常規有關的學習原因。五十五歲以上的成人常常認為滿足好奇心是學習的原因，而大多數的青年則把為獲得與職業有關的訓練、為獲得學位作為一個重要原因。…

一個十二月的清晨，天色陰霆，空氣冷峭，寒風陣陣的吹掠著。臺北市立殯儀館門口，祭奠的花圈，白簇簇的排到了街上。兩排三軍儀仗隊，頭上戴著閃亮的鋼盔，手裏持著槍，分左右肅立在大門外。街上的交通已經斷絕，偶爾有一兩部黑色官家汽車，緩緩的駛了進來。這時一位老者，卻拄著拐杖，步行到殯儀館的大門口。老者一頭白發如雪，連須眉都是全白的；他身上穿了一套舊的藏青嗶嘰中山裝，腳上一雙軟底黑布鞋。他停在大門口的牌坊面前，仰起頭，覷起眼睛，張望了一下，“李故陸軍一級上將浩然靈堂”，牌坊上端掛著橫額一塊。老者佇立片刻，然後拄著拐杖，彎腰成了一把弓，顫巍巍的往靈堂裏，蹭了進去。

靈堂門口，擱著一張寫字桌，上面置了硯臺、墨筆並攤著一本百褶簽名簿。老者走近來，守在桌後一位穿了新制服、侍從打扮的年輕執事，趕緊做了一個手勢，請老者簽名。…

當這本書衩張榮富先生譯成法文出版的時候，我要借此機會向法國讀者朋友致最親切的敬意。我向來對法蘭西輝煌的文化藝術抱有十分崇敬的感情。偉大的法國文學，無論是其古典作品，還是現代作品，都對我的文學活動產生過重大的影響。因此，當這本書譯成你們優美的語言並被你們閱讀時，我感到榮幸而愉快。

中國和法國是兩個相距遙遠而又在各個方面不盡相同的國家，但我認為，人類的心靈都是相通的。文學藝術正是溝通人類心靈的橋梁。但願我的這本書能作為“橋”上的一顆小小的石子。

作為一個與本書主人公有類似經歷的中國青年，這本書所描寫的生活，都是我自己深切感受過的。…

一

在滬上閒居了半年，因為失業的結果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安 寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽曬著的自由的監房裡。這些自由的監房的住 民，除了幾個同強盜小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無名文士，我當時所 以送了那地方一個Yellow Grab Street的稱號。在這Grub Street裡住了一個月，房 租忽漲了價，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識的棧房裡去。後 來在這棧房裡又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間， 日新裡對面的貧民窟裡，尋了一間小小的房間，遷移了過去。

　　鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間 房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上升一升懶腰，兩隻手就要把灰黑的屋頂穿通 的。從前面的衖裡踱進了那房子的門，便是房主的住房。在破布洋鐵罐玻璃瓶舊鐵…

其次，有所謂唯美派，就是所謂“為藝術而藝術”，這唯美派的是假的，所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人，便屬此類，我看不出為藝術而藝術有什麽道理，雖然也不與主張“為人生而藝術”的人意見相同，不主張唯有宣傳主義的文學，才是文學。 …

星期日的下午，有幾個人說，星期天，沒有什麽事好做，不如耍牌吧。他們剛好是四個人，於是，一起搬來一張折著的桌子，撐開了之後，倒滿一桌子的透明軟糖。

　　

　　當這四個人坐在一起耍牌的時候，氣氛頂熱鬧，他們會把牌拍在桌子上拍得很響，好像誰拍得最響誰就會贏，即使不贏，那姿勢，也贏了。耍牌戲的四個人，喜歡一面抹牌，一面大聲地說話，就說剛才的牌怎麽怎麽樣。

　　

　　除了把牌拍得很響，又說話說得極之大聲，他們還喜歡扭開了電視來助興（他們喜歡扭開電視來助興，又不是電視的錯），七個電視臺的節目，加上廣告，足夠他們聊的啦。所以，在這一間三百尺略成正方形又是廳又是房的大室裏邊，真是再興高采烈也沒有了。…

首先我要說，事情總是自然而然地發生的，簡直像一場夢，即不需要我事先安排，也不 需要我去推動，我僅僅看著事情的進程而已。也許，一開始事情就已經初露端猊，對此我是 應該有所察覺的。 

　　事情發生在我執行兩次任務之間的一個月的休假期間。在銀河系警察局裡，一個月上 班，一個月休假是屬於正常的工作秩序。在飛向地球的短途旅行前，我先到達火星宇宙站作 通常的三天中途停留。 

　　平時，希爾達-願上帝保佑她-會在那裡等候我的，她真是宇宙中最好的，十全十美的妻 子，我將享受甜蜜的安靜的假期-這對我倆來說，意味著一個美滿的，但又是短暫的插曲。 可是，使人感到美中不足的是，在整個銀河系中，火星宇宙站是一個人來人往，十分混亂的 地方，因此，嚴格地說，這裡不適合我倆美妙的歡會。這如何向西爾達解釋呢？ …