花花菜 ·被紀念的張國榮，被消費的張國榮，被遺忘的張國榮

粉絲和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。

昨天在車上聽著電臺，耳機裏突然播到了《Monica》，Thx，4月了。

每年4月，春困不會放過你，張國榮的粉絲更是誰也不放過。顧城海子張國榮，年年春天來這裏。
　　3月26日，他們念著《春天，十個海子全部復活》，心裏就春暖花開了，難受地想找個面朝大海的地方哭一會兒；談到顧城，就只會念叨著“你看我時很遠，你看雲時很近”、“黑夜給了我黑色的眼睛”，陶醉在他的朦朧詩意裏，全然不管他睜著黑色的眼睛把妻子砍了。
　　到了4月1日，對張國榮的懷念就如不羈的風不愛生根，發一張他的側臉照，然後配文“怪你過分美麗”，心裏疼得好像自己就是唐先生。
　　張國榮的歌，加上正午陽光下電臺DJ一聲聲忘情的“哥哥”，是每年春天的標配。沒有這些，一個叫春的春天就沒法展開。
　　張國榮的側臉，總會在每個四月刷一次屏。正如他的歌《側面》一樣，四月的懷念猶如巡行和匯演，張國榮的歌迷也只看到了他的側面。
　　被消費的張國榮
　　就在張國榮自殺前半年，羅文在香港瑪麗醫院離世。張國榮逝世後8個月，曾在張國榮葬禮上痛哭的梅艷芳，也在養和醫院走完人生路。
　　前者是57歲的香港樂壇教父，後者是40歲的百變大姐大，都是英年，都是巨星，都是無限風光一朝散，都足以讓人喟嘆。可十多年過去了，羅文只有在中老年聚集的KTV裏才會被偶爾想起，梅艷芳只出現在其母爭奪遺產的娛樂新聞裏。惟獨張國榮哥哥，每年都奢侈地承包起春天的專屬檔期。
　　每年的檔期看似都有新花樣：解讀張國榮的每句歌詞、每句臺詞、每個扮相、每個眼神，分析他的心性和個性，寫下這一年對他新增的思念，出版各式畫冊、寫真和紀念文集。
　　今年的新花樣，是張國榮1984年的舊作《緣份》得以在內地公映，“粉絲們湧入影院，每個專場都預留了9排12號空位，象征哥哥9月12日生日”。
　　然後，我們又看到了“張國榮：你離開了13年，我們懷念了4745個日夜”之類的一波“新文章”。
　　誰都要有心理準備，在春天哥哥和你有個約會。
　　繼2011年《倩女幽魂》在內地重映，1984年的《緣分》也重新搬上了內地的大銀幕，各大影院門口擺出了這三款海報。“說好會再見的，不是嗎？”“懷念不如相見”，這些煽情的宣傳，只是想讓你買票走進戲院，和張國榮“相見”。
　　被紀念的張國榮
　　我們真有那麽想念張國榮？他真成了春天的宗教，抑或我們生活的鹽？
　　我們更願相信張國榮是春天一道響亮的耳光。
　　他毫無征兆地狠狠脫下一只鞋子，然後，罷演！留下歌迷們，在永遠也等不到另一只鞋子的驚詫中，欲罷不能。
　　4月這隆重的紀念，與其說是發自內心的悲愴，更像是對“為什麽”的一種不甘。
　　思念是很辛苦的一件事，思念的痛覺會被時間抹淡，唯有“不甘”才是久久懸在時間軸上的那根針，越久越鋒利——在我們的文化裏，不告而別是罕見而且出挑的做法，幾乎沒有支持票，“愛”、“存在”、“團圓”才是喜聞樂見的Happy Ending。
　　羅文和梅姐都是病逝，哥哥又是為什麽？生命真的有意義、活著真的有價值？哥哥的答案是什麽？林夕給張國榮寫的《左右手》，“不知道為何你會遠走”，何嘗不是歌迷們的疑惑？但當年仰望張國榮的這一代人，永遠都沒有機會讓他回答這些問題了。
　　懷念張國榮時，這是最多人引用的照片之一。但這是張國榮的出殯照，也有部分歌迷表示不願意看到這張照片，也會這會令他們想起當天那些傷心欲絕的場面。對歌迷來說，張國榮離開了，卻散落四周。
　　他們和張國榮，就像在演一場只有一位主角的大戲，而主角張國榮永遠沈默不語。
　　2003年至今，12生肖已經轉了一輪，這代人在和張國榮“親近而又疏離的奇怪關系”裏，變成了專註執著的中年人，一到春天就聚集反芻，新瓶裝舊酒，改頭不換面，還給它安了個美好的名字：懷念。
　　這種懷念久而久之，變成了一種間歇性發作的瘟疫，要命的是，它還裹了一層糖衣。時間越久糖衣越厚，讓得過這病的人定期復發，也讓圍觀的人沒法免疫。
　　去山海關或就近找個鐵道懷念臥軌的海子，去摩洛哥追尋三毛，到地壇吟誦史鐵生，在愚人節重溫1989年張國榮告別樂壇演唱會版《風繼續吹》，看著張國榮哭，你也哭，留不住眼內每滴淚。
　　年復一年，年復一年，春天再多的雨水也洗不去這四月的憂郁苦痛。
　　成長印記高度重疊的一代人，迫不及待地拂去滿身茍且，用純美的惆悵編成長繩，串出了一個王小波版的“詩意的世界”——
　　哥哥看啊，這麽多年後，你的《緣份》還能重現。
　　哥哥你聽，這麽多年後，張信哲們還在唱《親愛的小孩》。
　　哥哥你來嘗嘗，老炮兒高曉松烙了一張“詩和遠方的田野”大餅。
　　沒人願意閉嘴，沒人舍得缺席，沒人肯在春季的這幾天裏放過張國榮。
　　1989年，張國榮在告別演唱會上演唱《風繼續吹》，一度哽咽落淚。這首歌的錄音版，也成為歌迷心裏“永遠的痛”，每年四月必聽。
　　被遺忘的張國榮
　　吊詭的是，這股懷念張國榮的風，只會在四月吹起來。這輪高潮過去後，幾乎沒人會再唱一句《風繼續吹》。風再起時，要到明年四月。
　　在四月之外的時間，張國榮被遺忘了。很少人會在平時一首又一首地循環聽著張國榮的歌，也沒有人每天都算算又想了他幾天。所謂的虔誠粉絲也不會再像新聞裏說的一樣，“看到大銀幕上的哥哥，瞬間淚如泉湧”。
　　多麽收放自如的表演，多麽入戲的一群演員！
　　可惜，戲沒演足——“留下9排12號空位”的新聞裏說，《緣份》3月25日上映至今一周，票房不到800萬元。這個成績，和同檔期影片的票房相比，落後豈止一大截。
　　張國榮，被至今不懂他的人們，孤獨地供奉在“懷念”的至高點。倚靠著他長大的60後70後，每年春天，循例對他敬杯茶，然後熱騰騰地奔向各種歐巴；80後90後00後，各種偶像俯首即是，各種鮮肉就在身邊，沒人知道還有《緣份》裏的這種簡單愛情，也沒人認得張國榮這位風華絕代的嬌美少年。
　　於是，懷念成了尷尬的蜻蜓點水，輕輕淺淺，滿是敷衍。
　　每年四月，文華酒店外面就會擺滿白色玫瑰，卡片上寫著張國榮《今生今世》的歌詞“感激天意碰著你”。不少歌迷們從各地趕來香港，風雨無阻。
　　今天，2016年4月1日，香港《太陽報》正式停刊——就在張國榮去世的前一年，張國榮透過林燕妮，狠狠罵了傷害過自己的香港媒體，《太陽報》正是其中的典型代表。
　　張國榮和他的宿敵，選擇在同一天戛然而止。說起來，真像個愚人節的笑話。
　　塵歸塵，土歸土，孤獨歸孤獨。那為什麽我們還不閉嘴，把4月1日還給新芽、繁花、飛速成長的鮮嫩少年，還有沒心沒肺的各種笑話？
　　與其每年矯情地懷念哥哥、消費哥哥，不如就此還張國榮一個寧靜的春天。