普羅米修斯竊得天火下落人世的時候，前面沒有金光鋪路，後面也不會有仙樂相隨。他多少有些倉皇的樣子，縱使不是衣衫檻褸，也處處可見磨折的印跡。傳說中他竊火的情節有幾種版本，一說他懷揣茴香稈埋伏天路旁，當太陽神赫利俄斯駕太陽車從空中駛過，他迅速躍起，掏出茴香稈伸向太陽車的火焰，一說是他輾轉去往愛琴海的楞諾斯火山島，從火神赫費斯托斯的鐵工廠偷出一小塊燃燒的木片，藏在蘆葦管裏；還有一說為藏匿火種的並非蘆葦管，依然還是茴香稈，因為那東西表皮青而濕冷，內裏卻是幹燥易燃的。普羅米修斯諳熟表與裏的奧妙，他將宙斯的一粒火種塞進茴香稈裏，然後裝作無所事事的閑逛者，甩著一根可能改寫歷史的青樹枝悄然離開了天庭。 

　　現在，普羅米修斯踏在人世的地面上了。在這貧弱委頓的地面上，他瞬時就意識到自己是神。
　　茴香稈的一頭已經燃出了火焰，這竊自天庭的火焰到底是神聖之物，無論地上的風如何陰冷，無論風往哪個方向吹，無論它如何的飄搖，如何的跳蕩，卻都是非凡的桀傲的姿勢。舉一簇神聖火焰立於天地之間的普羅米修斯，深深為自身此時此刻的莊嚴所感動。火焰給他以神的光環，讓他看到自己巨大的身影。獨一無二的光源使他的身影橫過大地，覆蓋大地，他頭一次發現自己的偉岸，頭一次理解自己的使命。這一刻是普羅米修斯看見自己而非看見大地的一刻，然而是大地讓他看見自己的。他立在那裏，儼然一個先知，一個使徒，一個犧牲，一個救世者或一個解放者，一個王或一個聖。天地之間，一雙有火焰閃爍的眼睛，流布著大的兀傲和大的悲憫。
　　人們不是滿合熱淚蜂擁相迎，卻是四散而逃，一片驚恐，以致大地上亂紛紛響著尖叫、坼裂和崩塌之聲，這是先知所不曾預知的。
　　這些可憐的人，螻蟻一樣卑賤的人，朝生暮死、無所期待、也毫無想像力的人；這些未曾見識過火，更未曾得享過火的福祉的人，這些不辯善惡的人，他們像逃避災難和瘟疫一樣，四下裏奪命狂奔。他們對災難太熟悉了，太恐懼了，這些被災難壓迫得佝僂的軀幹，委實無由生出感知福祉的靈性。
　　人們遠遠偷望那一簇火，骨節裏盡是被風吹透的空洞，發出瑟瑟的異響。那妖魔一樣躥跳的火焰，其狀十分駭人。它是向上升騰的，而不像地面幾乎所有的物什那樣向下墜落。它不僅自己向上升騰，而且莫名所以地拽著周遭的空氣向上升騰。它是絕對的不安分、飄緲、激越、張揚、暴烈、既非風的形狀，也非水的形狀，甚至每每脫出神的掌控， 向四周撲擊，舔噬。
　　更可怕的是，在火光的照映之下，世界突然現出了怪異的樣子。混沌而穩定的祖居之地就這麼裂了，坍了，平緩的日子竟變得凹凹凸凸，處處是地獄般的深壑和痙攣似的皺紋，連窩棚和山巖都在不安生地晃動，滿世界的活物和不活物，都在光和影的魔法中，現出陌生的形。人們在天幕上看見了自己的影子，搖搖曳曳，忽長忽短。人們被嚇住了。人們不知道那是魂魄離體而去，還是群鬼聯袂而來。人們瑟縮著，又跑來跑去，試圖擺脫那些影子。
　　火焰在茴香稈上一節一節下降，天界的茴香稈如凡間的一樣發出畢剝的脆響。普羅米修斯依然舉著他的火把兀自立著，他感覺到火苗已經在舔噬他的手，他將聽到他的皮肉也同樣發出畢剝的脆響。然而那些凍土一樣的面孔依然僵硬著，那些佝僂的身軀依然畏縮著。沒有人攏一把麥稭稈或松柏枝走上前來，接引救世者普羅米修斯的饋贈。
　　這是先知普羅米修斯所不能預知的。此時的普羅米修斯，全然是一頭可憐的犧牲。
　　一枝火把，即使來自天界，在萬年渾蒙的凍土地帶也太弱小了。普羅米修斯最初的悲劇形象，是手執火把孤零零立在冷漠的當世。
　　
　　
　　
　　
　　二
　　
　　
　　 希臘的神譜，首先是王權神話，別地的神譜同樣也是。較之火焰，神話有更巨大的升舉之力，升上天庭的一切，都是超凡入聖的，光耀萬世的，毋庸置疑的。天只可以仰望，不可測其高，不可估其渺，不可知其終古。眾神在那裏出生、格鬥、互相殘殺、建立秩序，一代又一代王權更疊，一代又一代神王登基，以其絕對權威統治宇宙。
　　提坦諸神被套上鎖鏈打入比地獄更深的塔耳塔羅斯深洞，宙斯的秩序就建成了。宙斯——這片“明亮的天空”，這位全知全能的萬神之神，手執神杖和雷電霹靂漫天巡幸，詩情洋溢地一路造出他的火神、 戰神、 愛神、 月神、太陽神……他穩固的神系以及他的神鷹。
　　建立宙斯秩序的固然是勝利者宙斯及其擁戴者、追隨者，但也未必盡然。或許還應該看見那些被壓迫者和被奴役者，譬如不幸被罰頂天的巨人阿特拉斯，便是數萬年以其受難者的堅忍，兢兢業業用頭顱和雙臂托舉著宙斯的天穹。的確他無從選擇命運。這個提坦的英雄，普羅米修斯的兄弟，以其超拔的形象和悲慘的命運，成為天柱，恒久地支撐了宙斯的秩序。他是被迫的，同時也是順從的，忠實的。普羅米修斯曾經施計，讓前往摘取金蘋果的赫刺克勒斯接過了阿特拉斯背負的天穹，企圖解救他這位兄弟，然而阿特拉斯終究不能棄天而去。或許他恐懼天塌地傾。又或許他什麼也沒意識到，只在無意識中重新接過了天的壓迫，習慣性地回到受罰的位置。他的生存與宙斯的秩序扭結在一起，成為秩序的組成部分，個體的意義便在這恒久的扭結之中隱沒，消失。
　　但普羅米修斯是一個反抗者。普羅米修斯的反抗不是孤獨的個體的反抗，他從一開始就是有所依托的，那依托就是大地與人。
　　普羅米修斯受命在人神之間分配一頭公牛，他將無用的部分覆以肥美的脂膏，將上好的部分裹以醜陋的表皮，從而騙過了宙斯，使人類得享實利。希臘悲劇略過這一情節，是因為它無法吻合崇高而悲壯的美學標準，女神的歌隊無法在那種暗昧的情景裏發出高亢的歌聲，雖然此時普羅米修斯向弱者傾斜的立場，與盜火是一致的。但人也在選擇他們的英雄。必須有一次盜火，更必須有一幕被縛山崖的悲劇場景，才能使一個英雄的形象得以完成。即便普羅米修斯能夠棄天而去，人也必將以天界之光聖化他，使他在地面再次升騰為神。
　　就這樣，普羅米修斯的反抗以分牛肉的把戲開始，到竊火而被縛達至高潮。其身軀越來越偉岸，其情節越來越慘烈。他以大地對抗天，以人對抗神，這個神譜之中其次又其次的小神，在對天庭的秩序失望並且憤恨的時候，終於在天之外找到自己精神生成的板塊，找到生命存在的價值。獲得普羅米修斯是大地和人類的幸運，然而獲得大地和人類，更是普羅米修斯的幸運。如同地之子安泰俄斯一樣，大地和人類成了普羅米修斯的力量之本，希望之本，成就了他的英雄之夢，成為他反抗的理由和流浪的歸宿。
　　因此，普羅米修斯絕不僅僅是一個率性從天庭出走的反叛者，在天地邊緣忿忿然遊蕩，或者在秩序森嚴的天之街頭單一舉手臂，發出微弱的抗議。他絕不僅僅是一個虛無的挑戰者，只快意於向黑暗擲出他的投槍，只快意於那寒光一閃，又絕望地看著黑暗迅即閉合。他的反抗絕不是那種消極的僅有個人意義的反抗，僅為憎惡齷齪的現實，而一意逃離，掙脫，然而天地茫茫，前路卻是沒有的。他也不是那種形而上的反抗者，徹底地否決造物本身，連帶也拋掉了自己立足的舢板，使自己整個兒被淹沒。他反抗的不是造物的荒謬，而是追物之中的宙斯，他熱愛的不是單個人的自由，而是另一種力量的載體——人們。普羅米修斯不是絕望的反抗者，他的反抗是為希望所激勵的。
　　在地上建一個人的樂園，是普羅米修斯的雄心，他是一個懷揣理想藍圖的反抗者。他引領人們走出洞穴，在向陽的坡地砌築屋居，他教導人們把野獸駕在軛下，使它們服從馱鞍和韁繩，他制造了麻布的翅膀，將它升上桅桿，帶人們去航海；他清除了人們眼中的翳障，讓他們看清火的光明。人類的一切技藝都是他傳授的——他說。甚至連人類也是他創造的，在他還是一個卑微的小神時，就具有人類始祖那種摶土的手藝，假如不是所有人都出自一處，至少他造出了那些新人。
　　我反抗，故我存在。——這是一種形而上的存在。生命之死水為反抗的焦躁所激揚，發出撕裂堤岸的濤聲。這濤聲一時遮掩了孤獨、恐懼、絕望、虛無，將反抗者一浪一浪推向苦難的頂點，然後抽身而去，任由孤獨者跌入更透徹的虛無。這像是反抗者永恒的宿命。
　　但普羅米修斯拒絕虛無。他不斷揚起生命之波，讓自己立定在苦難的頂點，同時緊緊抓住大地，讓他的存在生出根來。是的，他同樣反抗，而且是更激烈的反抗，因為他要成為一切，立足於大地成為一切，絕非只為一種存在的虛無。
　　普羅米修斯被縛山崖，這是希臘悲劇的經典形象。悲劇是希臘人獨有的造就，在天與地之間輝煌升起的，是偉大的苦難和偉大的精神。
　　這是高加索山崖，荒涼的大地邊緣，人跡斷絕。萬劫不復的神王的鐐銬，釘進胸膛的神王的鋼矛，一只日日必乘第一道陽光飛來，啄食肝臟的惡鷹。如此這般三萬年的苦難，無論對一個聖徒、一個殉道者、一個英雄或一個半神，都是太可怕的。更深重的苦難是人跡絕斷，沒有人——沒有人目睹，沒有人聆聽，沒有人得知這苦難，於是更沒有為苦難所凈化的情感，為苦難所聖化的精神。對英雄普羅米修斯來說，最殘酷的懲罰不是鐐銬、鋼矛和惡鷹，而是隔絕人世。他被迫淪為絕對的孤獨者，枯寂地面對個人的命運，而非人類的命運。三萬年的枯寂將使英雄化為齏粉，使偉大的苦難黯然萎敗，失盡意義。
　　在卡夫卡那裏，普羅米修斯的悲劇是這樣的 面對惡鷹的摧啄，他越來越深地避入巖石，後來竟至於與巖石合為一體，數千年後，他的叛逆行為已經被忘卻了，神忘卻了，鷹忘卻了，連他自己也忘卻了，對那已無根由的故事，大家都已經厭倦，神厭倦了，鷹厭倦了，仿佛永恒的傷口也精疲力盡地長合了。依舊存在的是那無法解釋的石山。在卡夫卡的故事裏並沒有人——群體的人，或者說人民。人民在一出個人悲劇裏，總是最早退場的。卡夫卡的悲劇從來只是個人的悲劇。
　　但埃斯庫羅斯的悲劇是另一種悲劇。在埃斯庫羅斯的悲劇裏，有整整一個歌隊在聆聽。
　　“海潮下落，發出悲聲，海底在鳴咽，下界黑暗的地牢在號啕，澄清的河流也為你的不幸的苦難而悲嘆。”——這樣一支歌隊，將個人的苦難敷衍成了大眾的苦難，用和聲輕撫，使孤絕之地受難的個人飽含熱淚。歌聲熾熱地詮釋著苦難，以致使苦難終成一種燃燒的苦難。
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　 三
　　
　　
　　 普羅米修斯在山崖上喊道 “讓電火的分叉鬈須射到我身上吧，讓雷霆和狂風的震動擾亂天空吧；讓颶風吹得大地根基動搖，吹得海上的波浪向上猛沖，紊亂了天上星辰的軌道吧，讓宙斯用嚴厲的定數的旋風把我的身體吹起來，使我落進幽暗的塔耳塔羅斯吧，……”
　　普羅米修斯將自身化為一柱憤怒的火焰。源源不斷地加之於他頭上的苦難，如源源不斷輸送予他的泥煤，還有冥界的風洞永世不歇的風，因之普羅米修斯的火焰是粗野的，暴烈的，瘋狂的。
　　是的，苦難飄來飄去，會輪流落到大家身上。但無論任何時候，苦難所攫住的都是單個的人。苦難很具體，而大眾是抽象的。即使有一支虛擬的歌隊，苦難也還是個人的苦難。當歌隊的眼淚海潮一般落去，孤絕的巖壁上余下的惟是罹難者一人。
　　一個人，或一個神，當他被縛山崖，被釘牢於萬劫不復的苦難，日日被惡鷹啄食五臟，他不可能成為祈禱者或恭謹者。面對天地的法王，他必定有著與乘坐在太陽車上或有輕盈翅膀的神們全然兩樣的反應。
　　普羅米修斯喊道——我憎恨所有的神，
　　為什麼不呢，所有的神都進入了宙斯的秩序，漫空中只見他們秩序井然地飛來飛去，在宙斯的權杖和惡鷹腳下行禮如儀，並且，終日用莫測高深的天國話語談論既有秩序的法理問題。
　　但此時的普羅米修斯是獸，是困獸，不是神。他仇恨的嘶鳴是獸的，盡裂的目眥是獸的，被鋼矛釘死的心臟也是獸的。宇宙的全部秩序，都匯聚為一個絕地的囚籠，通過他身受的痛苦向他展現。在如此絕境中，任何瘋狂的念頭都是合理的，甚至於是美的。肉體徹底喪失了自由，思想的大火就有權奔突恣肆。他再也不能用手折一枝茴香稈，把火燃到世上了，他所能燃燒的只剩下自己頭顱裏面古老的叢林，在一簇簇白白燃燒的火焰中，張望過去和末來的幻景。一切飛來飛去的法理，一切居高臨下的訓喻，一切俯首屈膝的進諫，在他看來都是可惡的，無恥的。當他還是一個身份模糊的小神，他尚可選擇合謀或是規避，依附或是遊離，旁觀或是抗議。然而當他終因反抗而身陷囚籠，所有的路徑就都斷絕了，都化成森然寒峭的巖壁，連知覺和情感也無地回旋，只能沖騰而起，成為不可遏制的仇恨。
　　他就是要與宙斯為敵的，與宙斯為標誌的一切為敵，權力，權力機器，機器的秩序， 以及安然容身於宙斯秩序的眾神。他絕不像阿特拉斯那樣屈辱地背負天穹。如果說此時他還有幻想，那麼天崩地裂就是他的幻想。在這個激動人心的幻想中，他將失去的只是鎖鏈，而他將獲得的是整個世界。
　　一柱火焰在熊熊燃燒，這是一柱野火，那麼，還有什麼需要解釋，還有什麼可有解釋，
　　馬克思稱普羅米修斯為“哲學日歷中最高尚的聖者和殉道者”。絕崖上一柱復仇的火焰，終於映紅了人類的歷史。
　　
　　
　　
　　
　　 四
　　
　　
　　 據說在埃斯庫羅斯的三聯劇的最末一部《被釋的普羅米修斯》中，普羅米修斯屈服了，他說出了那個威脅最高統治者的秘密，於是與宙斯達成和解。這種結局激起浪漫主義詩人的嚴正抗議。畢竟那是已經亡佚的劇本，我們有理由不相信那就是偉大的希臘悲劇的結局。然而普羅米修斯的生命沒有結束於那經典的山崖，他終究是被釋放了，大英雄赫刺克勒斯在奪取金蘋果的途中，順便殺死惡鷹，釋放了普羅米修斯。按赫西俄德《神譜》的說法，釋放至少是得到宙斯默許的。
　　但我們依然拒絕接受如此一個結局，事實上我們不要任何結局，我們要的是人的英雄歷史從此開女臺。
　　在我們的傳說裏，那一柱挑戰者的火焰， 以其不懈的燃燒屹立天地，終於喚醒了昏睡的人們。人們慢慢地向那裏圍攏，慢慢地編結起麥稭稈，引燃，而後傳遞，一波一波，終成火海。天庭是在我們通天的火海中燒塌的，王權是在我們暴烈的革命中推翻的。我們如此驚訝，卑賤如我們的軀殼裏，竟有神一般強大的力量，英雄普羅米修斯，始終如上帝的火柱在引領著我們。
　　“我由於太愛人類而成為宙斯的敵人，”
　　假如挑戰宙斯需要一個理由，那麼愛就是最正義的理由。愛人類，愛宇宙秩序中的弱者，愛最廣大的被壓迫者，為博大的愛，而不是為一己之尊嚴舍身。西敘弗斯的苦難僅僅是個人主義的苦難。而普羅米修斯通過苦難，幻化為集體主義的英雄。由於愛，普羅米修斯集美德於一身，成了施恩者，賜福者，人類由於被愛，便成了受惠而感戴不盡的人。
　　然而普羅米修斯不僅是挑戰者和施恩者，他更是先知。在天塌地傾的廢墟之上，只有他預言將有一座金光燦燦的太陽城，也只有他知道如何穿越廢墟，穿越苦難，抵達那座幸福之城。現在，他的火把成了一面巨大的旗幟，廢墟之上惟一的旗幟，為無數的追隨著簇擁著，開始一次壯麗的遠征，一幕更宏闊的出埃及記。
　　克羅諾斯推翻自己的父親老神王烏刺諾斯，取代其王權統治天穹，更新一代的神王宙斯，亦如法推翻他的父親克羅諾斯。神的歷史是一部暴力和流血的歷史。但是現在不同了，這一場火的暴動，結束了神的歷史，也結束了暴力和流血的歷史， 以暴力結束暴力，一勞永逸地結束，所以這是最後的一場暴動，無論怎樣慘烈的流血的代價，都是值得的。從此——這是一個相本的轉折——開始的是人的歷史，是聖徒普羅米修斯引領善良的人什前往幸福的歷史，這只能是光明的歷史，是邪惡無處容身的歷史，是正義的、可歌可泣的、不容褻瀆的歷史。
　　普羅米修斯在清除人們眼中孽障的同時，又在那裏植入了盲目的希望。這個被潘多拉關在匣子裏的東西，是人類需要的，更是他需要的。他不是上帝，不能憑空在荒厲之上降下帶蜜的圓面包，但他可以不斷地施展法術，讓手中的火焰去化出理想王國的圖景， 以激勵那些饑渴的人們。神的歷史終結以後，人便用自身的歷史創造自己的神話。只有宏偉的神話，有理由驅使人們犧牲。
　　然而，這是一次多麼艱苦卓絕的遠征，這些人們!這些不幸的、懦弱的、愚陋的、永遠不能領會神意的人們!這些流沙一樣嘯聚，又流沙一樣渙散的人們，這些冥頑不化地耽於一己利害的人們!我們的先知深感悲哀，他所統領的、所拯救的，便是這樣一些人們。他必須一如既往地堅持愛這些人們，他必須帶領這些人進入理想國樂園，這是他作為新王——領袖的惟一理由，這是他的偉業的根基。
　　他要組織這些人們，教誨這些人們，訓導、懲戒、約束、責罰這些人們。惟有他知道那條通往理想國的道路，因之他有貢任將每一個人帶上這條道路。他不能允許懷疑和遊離，不能允許迷誤和悖逆，因為他知道世界上再沒有第二條通往幸福之路，而人類不知道，他必須強制這些蒙昧的人們通往幸福。
　　現在，他手中的火把已經是光明的權杖了，他揮舞他的權杖，不斷地喚起人們的激情。然而人們手裏舉的是麥稭稈或松柏枝，這些凡間的物質是容易燃盡的。當人們手中再沒有什麼可燃之物的時候，他便教人們點燃他們的草笠，草鞋，衣衫， 頭發，甚至骨骼。他需要火，需要越燒越旺的火，假如火勢衰落，他便感到徹骨的恐懼與孤獨。
　　
　　
　　
　　
　　 五
　　
　　
　　 普羅米修斯率領他的子民奮勇前行，波瀾壯闊的火的流體一路演義悲壯的故事，一路發出排山倒海的嘯聲。沒有什麼可以阻攔這樣的洪流。一切造物的障礙都被排開了，沖決了。一切躲閃不及的、猶疑不定的、不慎撲倒的、步履太慢的，都被吞沒，被碾軋而過。連石頭都被點燃了，人的靈魂如果確實存在，它還可以是什麼顏色，
　　這是一個民眾誕生的時代，平地裏驀然誕生了千百萬普羅米修斯，這是希臘悲劇裏不曾有過的，也是眾神的世界不曾有過的，這是史無前例的壯舉，普羅米修斯為自己的創造深深陶醉。而民眾，這些在神話劇歷史劇以及任何劇中都不曾出現過的角色，突然站到了舞臺的中央，他們通過他們領袖的鏡像，看到了自己的奇偉，他們也為自己的形象而深深陶醉。
　　於是，普羅米修斯再次來到那座石山前面。這是大地的邊緣，無人踏足的地帶，也是天的邊緣，可能登上天堂的惟一路徑。
　　火流停滯在大地的邊緣。人們看到的是亙古的荒涼，無路的絕域，不知是天界的風還是冥界的風，呼嘯於無始無終的幽暗之間。看一看舉在手中的火焰，也：顫顫的，令人憂懼的細瘦。然而，淤積在這裏的火流，終竟漫成汪洋一片。
　　普羅米修斯緩步登上他的石山。是的，這是他的石山，銘刻著他的犧牲、他的苦難、他的美德和他的功勛的石山。他顧盼自雄，這是他預料之中的凱旋。環繞在他腳下的人們，相擁著仰望這聖地，一種群體的情感如潮水上漲，瞬間淹沒了每一個人。那個英雄的傳說為群體的情感一遍遍擦拭，一遍遍編織，終於成為絕美的傳說，普羅米修斯立於他非凡的傳說之上，以其非凡的魅力征服了人們。
　　他知道人們需要一座天梯，然而為了建造這座天梯，他首先必需建造一個祭壇，一個巨大的、能夠承托起天梯這樣一座神聖之物的祭壇。這個祭壇必需飾以幻想的花束，必需投以主義的光照，必需繚繞以信仰的煙雲。布道是必需的，祭禮是必需的，獻牲臺是必需的，為了萬眾一心，囚籠、鎖鏈和鷹犬也是必需的。崇敬為鋼筋，恐懼即為混凝土，合在一起可以構造任何宏偉的建築，這都是人所需求的建築，領袖只是以自身為基石，將這樣的建築賜予了人們。
　　汪洋一樣的民眾，即使站到了舞臺中央，仍舊是向天幕仰望，空蕩蕩的天幕是他們無法忍受的，王者的身影就及時升起在天幕之上了。他通體金紅，依憑他的石山，漸次升到太陽的高度，成為無神世界中惟一的神。他的子民信仰的宗教是一神教，火是這個宗教的圖騰。
　　這個神手執圖騰端坐在祭壇之上，背靠著那把若隱若現的天梯，以慈愛的微笑聽贊美詩四面響起，垂憐那些銅鼎端上來的犧牲。火的圖騰展示著天國的幸福，也配備著火的箭鏃。這個神始終燃燒著烈火般的鬥誌，宙斯消亡了，現在他的仇恨轉向了那些忘恩負義的、企圖背叛的人。
　　出於對崇高和神聖的景仰，希臘人說 “有時候，請允許美妙的悲劇披著帝王的華服浩浩蕩蕩地走過。”英雄普羅米修斯便是這樣披著帝王的華服浩浩蕩蕩地走過去了。憂郁的觀劇人加繆傷懷地寫道 “然而，他僅僅獲得了宙斯的孤獨與殘酷，不再是普羅米修斯，而成了凱撒。真正永恒的普羅米修斯而今有了一張他的受害者中的一個面孔。”
　　他是不是能看見這個面孔，這個面孔酷似他的當年，思想史和革命史中經典的普羅米修斯。現在這是一個人的面孔。一個一無所有的人，一個懷疑一切的人，他站在強權的對面。這個位置是被命名過的，只有站在這裏的人，能夠叫做普羅米修斯。
　　
　　
　　
　　六
　　
　　 老神王烏刺諾斯為了逃脫被兒女推翻的命運，先將兒女打入塔耳塔羅斯深洞，然而終有克羅諾斯起而叛亂。繼任神王克羅諾斯為了避免相同的命運，便一個接一個吞噬子女，結果依然遺落了宙斯，還他以覆亡的命運。新神王宙斯還是被同樣的噩夢驚擾，因之一遍一遍地逼迫被囚懸崖的普羅米修斯說出那個秘密，他恰恰忘了，那驚天的秘密可能就是普羅米修斯本身。現在輪到更新的一代神王或人王了，他原以為他是全新的， 已經憑藉全新的支點開創了全新的世紀，打破了那個命運之環，卻終究還是逃不出這周而復始的命運。
　　當原子裂變竟然釀成殺人武器並擲向人寰的時候，物理學家馬克·奧立範特悲嘆 “這就扼殺了一個美麗的課題，”當反抗者的火把終於演化為權杖的時候，我們也悲嘆 “這就葬送了一美麗的悲劇！”
　　於是，未待靜場，流沙和浮土撲面而來，紛紛揚揚，浩浩遑遑，幕布一樣占滿了天地。
　　普羅米修斯依舊在那無法解釋的石山之上。事實上我們不能確知他是不是離開過那石山，是不是掙悅過鎖鏈。他深深地陷入山巖。流沙和浮土在他臉上身上越覆越厚，終於連石山也看不見了，只余一道線條柔和的沙丘，斜臥在世紀末的殘陽下面。
　　沒有人。事實上，反抗者的身後只能是荒涼的，不可能有人。
　　普羅米修斯的悲嘆跟我們不一樣，他在流沙和浮土的覆蓋之下抗議那個關於他的結局。惟有他相信，悲劇不會僅有一個結局。