SELF－EDITING FOR FICTION WRITERS：How to Edit Yourself Into Print

這是個人人說故事的時代

但是你需要懂一點寫作技巧

好故事才能脫穎而出

長銷二十餘年，歷久不衰…

驢和小狗

我們的能力有限，不要強迫自己。即使得到了某些恩寵，對于能力還是于事無補。一個呆頭呆腦的人，不管他做什麼，永遠都不會被看成是一個文雅敏捷的人。受上天寵愛且又知足的人少之又少，只有他們才生來就有取悅他人的本領。在這一點上，我們必須順其自然，而不要學本寓言中毛驢的樣。

本寓言中的毛驢為了在主人面前表現得更加可親可愛，想走上前去撫摸撫摸主人。它心里想：“這是怎麼回事啊？難道這只狗就因為它生得嬌小，就可以和老爺太太平起平坐了嗎？而我卻要挨棍子打？它做了些什麼呢？不就是伸出爪子而已，然後主人就馬上親了它。如果要得到別人的寵愛必須這樣做，這倒並不是一件十分困難的事情。”…

第三部·圖坦卡門的詛咒：第11章·偉大的發現

卡特和卡納馮決定將挖出的陵墓填起。卡特清楚地意識到，決不能立即著手運走前廳和側室的全部文物。姑且不論需要準確地記錄所有物品的原來位置——這是為了確定年代和其它方面的參考資料。卡特看到，許多文物是容易損壞的，遷出以前必須進行保護性的處理，至少在遷出以後立即進行這種處理，為此必須準備大量的保護和包裝材料。要請專家提出這項工作的最佳方案，還要建立一座研究室以便進行現場研究分析。僅大量的文物的編目工作一項就需行進組織上的準備。總之，所有必須採取的措施都不是當時力所能及的。卡納馮必須到英國去，而卡特則至少要到開羅走一趟。12月3日卡特叫人把洞口填士牆死，這表明他認為盜墓還是必需考慮的因素。直到墓口封好，並且派卡侖德在旁駐守，卡特才放了心。到達開羅以後他立刻定制了一扇結實的鐵門，用以蓋往前廳的門。…

磨坊主、他的兒子和驢

因為藝術的發明是一種長子繼承權，所以我們應當將寓言的發展歸功于古希臘。然而，在寓言這一園地已經不可能再有很多收獲了，因此最後的來者，在此再也找不到值得撿拾的東西了。

編造卻是一個荒漠之地，我們的作家在此每天都可以有所收獲。在這里，我想給你講一個編造得很不錯的故事，這個故事過去馬萊伯①就曾經給拉岡②講過。

馬萊伯和拉岡兩人都是賀拉斯③的對手，賀拉斯詩學的繼承人，還是阿波羅④的弟子。說得好聽一點，都是我們的大師。…

第三部·圖坦卡門的詛咒：第12章·法老的保護神

對大部分圖坦卡門墓的發掘者而言，籠罩在頭頂上揮之不去的惡夢，從他們進入墳墓的那一刻就開始了：在其後的一段時間裡，他們一個接一個地要麼死去，要麼患病，這難道僅僅只是一種偶然的巧合嗎？

1923年4月10日，在英國比康山脈的一個墓地正在舉行一個葬禮。比康山脈是穿過英國東北部漢姆塞爾的一座高山，他們在此埋葬赫伯特·卡納馮：對時年50歲的卡納馮伯爵而言，在這裡他可以遙望自己的家——海克利爾城堡，同時也可以展望屬於自己的那份地產。

　　■神秘的死亡…

在我們所生活的社會中，人們孜孜以求的是獲得財產、追逐利潤，因此，我們幾乎看不到有關“存在”這一生存方式的任何跡象，絕大多數人認為“占有”乃是最自然的生存方式，甚至是唯一可接受的生活方式。所有這一切使人們特別難以理解存在方式的本質，而只知道占有是唯一可能的傾向。盡管如此，這兩種概念都植根於人的經驗中。我們既不應該，也不能用一種抽象的、純理智的方法進行研究。這兩種生存方式都反映在我們的日常生活中，因此，我們必須具體地加以分析和研究。下述例子證明：“占有”和“存在”這兩種方式在我們的日常生活中是如何表現的。也許，這能幫助讀者理解這兩種可供選擇的生存方式。

學習…

你的靈魂一直在訴說，無論是你放聲大笑，或者在麥浪裏蹣跚行走，無所畏懼地去愛，忘記了時間；或者是你在享受，容光煥發、光彩奪目；抑或是你眼角出現皺紋，你淚流成河，風吹動著你的頭發……這些生命的瞬間，都有靈魂發出的聲音。

你的自我也時常暴跳如雷，比如在你受挫、小氣巴拉、刻薄、讓人討厭時，咖啡味道太差、公車晚到、衣服弄臟、一個人唱獨角戲、愛人抱怨時……這種種時刻都會讓自我失去控制。

所以，在你的雲端城堡裏將靈魂安放在一個小而美麗的花園式的小禮拜堂裏，僅僅為了靈魂而設。每次進入這裏，你的自我就變得不那麽重要，把膨脹自我的空氣釋放掉。你必須保證自己是完全袒露的，沒有膨脹的自我在其中，因為過於自我只會讓人們遠離你，而且讓你行動空間有限，讓你被世人誤解成為孤家寡人。…

她喜歡說：“我見過慈禧呢。”來客常常還沒有來得及細問個究竟，她自己拖了長腔：“差一點。”

真是差一點，差三個月，慈禧死於1908年10月22日，吳奶奶生於宣統元年的正月初八，公歷1909年1月29日。她在京城做小官吏的父親，一年之前就回了老家，盡管為了親見一回老佛爺，早產三個月還是劃得來的，她還缺點緣分。…

再回到忍耐力的話題上。假如宇宙飛船上搭載雄性動物結果會怎樣呢？毫無懸念，雄性猴子一定會難耐孤獨，將身邊的儀表儀器弄得一塌糊塗，然後想方設法從密封艙中逃跑。這樣的話，宇宙實驗只能以失敗而告終。

躲在雪坑裏耐心等待，和雄性動物被關在宇宙飛船密封艙裏的處境相同。那兩名女性一定在想，現在惟一要做的就是等待，耐心地等下去，總會天氣晴朗，救援隊員一定會出現。

遺憾的是，男人是不可能這樣思考問題的。男人會認為靜靜地等死是一種恥辱，是男人就一定要勇敢地闖出去。

乍看起來很無畏，但結果卻是大多數男性一定會在半路上凍死。…

以前愛拿名牌包打趣的都是時尚圈外人，以藝術家居多（不過，後來他們好多也圈內了）。比方說1999年紐約個叫湯姆的家夥，把麥當勞超值套餐上印上名牌商標，還做了一只好像香奈兒2.55包的黑色斷頭臺，一只PRADA盒子制成的小型集中營。後來也沒引起什麼反對聲浪，作品還被一名媛買走了，捐給了慈善機構。接著2003年舊金山的莉比在畫廊裏搞了個假LV專賣店，裏面裝滿了紙糊的LV包，後來她跟畫廊老板被叫到LV辦公室裏被恐嚇了一頓，莉比不畏強權繼續展覽，LV也沒再有任何行動。今年LV倒很有幽默精神，自我調戲了一把，在紐約街頭把與村上隆合作的限量包掛在小攤上，假裝是假貨。…

雨過天晴了，中斷了幾日的長途車想必又該恢復營運了。我決定等卡佳的葬禮結束後再動身。家家戶戶未得到及時處理的魚已經開始腐爛了，有些人家將魚扔在門前的垃圾堆上，腥臭彌漫開來。

我沒有想到為了魚卡佳會不辭辛苦地進山去采冰塊。據說有一座山的巖洞裏有終年不化的冰塊，盛夏時節進山的人常常到裏面沾沾涼氣。卡佳是挑著一副鐵桶上山的，她已經采到了冰塊，在提著它們向回走時遭遇到了熊。據老獵人講那是頭小公熊，挺漂亮的，它只是舔掉了卡佳的下巴，真正使她絕命的是一根刺透她咽喉的樹樁。卡佳死時眼睛還睜著。…

建築是一座城市的“固定藝術”；女人是它的“移動藝術”。巴黎之所以著名於世，也是由於它的女人們的風采。從她們的風采，可以透視出一座城市，乃至一個民族，一個國家的品質。

這地球上的每一座城市，無論其大其小，只要男人留心，總會發現幾個漂亮的女人。到處的城市都是這樣的，幾個漂亮的女人，其實證明不了一座城市的品質如何如何。有意義的，倒是普遍的女人們的風景。那一種尋常自然的，與普遍公眾的生活形態熨貼在一起的女人們的風景。恰如巴黎也並非真的滿目佳麗，美女如雲。

我們代表團住在日中友好賓館。一座在東京絕對不起眼的樓。地處僻靜的小街。每天要早早離開賓館，步行十五分鐘左右，乘地鐵趕往日本劇作家協會去觀摩影片，舉行座談。路上和地鐵上，便是我觀察東京的女人們的時機。…

迄今為止，我設計的最小作品是JR線的車票，就是那種將硬幣投入自動售票機後，一摁按鈕就會蹦出來的小紙片。聽我這麽一說，大家可能會很吃驚—這說的不就是印著“有樂町→140日元區間”那種枯燥字樣的東西嗎？這有什麽可設計的？我指的不是這個。請仔細看一下這枚車票，我所設計的是這些印刷文字的襯底，也就是“底紋”。

1987年冬天，我所在的日本設計中心，因承接了同年4月民營化了的原日本國營鐵道的委托設計，而忙得不亦樂乎。要為他們制作統一標誌，以及確定其標誌在電車中的展示位置、下屬各條營運公司線路的企業標準色等等……

車站內所有標誌牌中的“國鐵”都必須更換成“JR”。此外，從徽章到名片，一應物件都要更新。這工程雖然比不上奧運會或世博會，但是公司內部仍然像遭受了臺風襲擊一樣地忙碌起來。…

坦白地說，這是我生平第一次寫序。應該怎麽寫，寫些什麽才有人看，我完全摸不著門道，大大苦惱了一番。不對，我不應該用過去式，是現在進行時的“正在苦惱中”更準確。就在我準備下筆寫序的這會兒，還因冥思苦想而發愁呢。

如果只是因為第一次寫序，我還不至於這樣煩惱。只是因為本書的作者是原研哉，我才會這樣煩惱不堪。對我來說，他是無人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長，長到一一回顧的話，就會頭昏腦漲的地步。因此，要幫他的書寫序，可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發時，他突然遞過來一把剪刀，命令我“剪得漂亮點啊”便扭過頭去，把後腦勺留給了我一樣。

他在自己的書中也提到，幫我做裝幀是一件“特別費勁的工作”，現在倒過來了。寫序這件事確實很讓人頭疼。萬一頭發剪得長短不齊，天曉得他會怎麽埋怨我呢。所以我絕對不能接過這把剪刀。…

我所理解的生活理念應該是，可以在很簡單的情形下，活得很充實，具有洞察力、為人友善、充滿快樂。並且每天都能懷著愉悅的心情去工作，不再視自己的能力為重中之重，而是從大千世界中感受無盡的樂趣。

我一直在試圖描述一種安靜的生活，也曾嘗試著從不同角度去描述這種生活，而且想寫下這種被我描述的生活。是一種什麽樣的生活呢？就是不吵鬧、不喧囂的生活，在這種生活裏，人們只需要做好一件事，那就是安靜地思考。…

我希望你們聽過了關於清道的甲蟲做球的奇怪的事情，還不至於厭倦。我已經告訴過你們神聖甲蟲和西班牙的犀頭，現在我想再講一些這種動物的其它種類。在昆蟲的世界裡，我們遇到過許多模範母親，現在只是為了好玩，來注意一回好的父親吧！

　　除非在高等動物中，好的父親是很少見的。在這方面，鳥類是優秀的，而人類最能盡這種義務。低級動物當中，父親對家族中的事情是漠不關心的。很少有昆蟲是這種定律的例外。這種無情，在高級動物的世界中是要被厭惡的，而且它們幼小的動物不需要長時間的看護。而對於昆蟲的父親來說這是可以原諒的。因為只要有個適當的地點，新生昆蟲就可以十分健康地成長，很可能無需幫助而得到食物。例如粉蝶為了種族的安全，只要把卵產在菜葉上，父親的責任心又有什麼用呢？母親有利用植物的本能，是不需要幫助的。在產卵的時候，也是不需要父親在一邊保護的。…

第3章·慈禧太後向十一國宣戰始末

一九〇〇年庚子，六月中旬，當北京城被十萬義和團小將和他們的主使人莊王、端王，燒得烈焰蔽天，殺得血肉滿地之時，慈禧老太後對義和團的撫剿政策還是摸棱兩可，沒個明確的抉擇。她對那日夜逼她在和戰之間表態的西方列強，更不知如何是好。老太後並不是個胡塗人。她知道義和團那套魔術既不能扶清，更不能滅洋。雖然她自己也在日夜“念咒”。

至於洋人的兇狠，她在做姨太太時代就已領教過了。一八六〇年（鹹豐十年）秋九月，那時年方二十五歲的懿貴妃，就被英法聯軍趕出圓明園。據當年西方的傳說，她逃得如此驚恐和倉卒，連她最愛的一只北京獅子小狗，都做了英軍的俘虜。小狗不知亡國恨，當牠們被奉命前來放火的夷兵發現時，小貴族們還在追逐為樂呢！…

第4章·不堪一擊的拳民與七國雜牌軍

在中國近代史上最可恨的慘劇，莫過於一百年中我們的首都竟三度為敵國占領。在占領期間，敵軍的奸擄焚殺之殘酷，也是世界文明史上所少見的。

這三次中的第一次便是一八六〇年“英法聯軍”攻破北京，並把那一座“東方凡爾賽”的圓明園燒成灰燼。但是這次國恥對滿族統治者的教訓不大。那時入侵的洋兵不足兩萬，而北京的禁城之內，巍峨宮闕即有九幹余間。加上圓明園、頤和園和東陵、西陵，僅是皇家內務府所管的財產，就足夠這些洋強盜搬運的了。那時中團又沒有通海口的鐵路。再加上北京天津一帶高官貴族的王侯宅第，和千萬家富商大賈的巨鋪廣廈。萬把個小強盜一朝竄入，個個滿載而歸，累得要死，也搬不了“天朝”的幾座金倉銀庫。…