迄今為止，我設計的最小作品是JR線的車票，就是那種將硬幣投入自動售票機後，一摁按鈕就會蹦出來的小紙片。聽我這麽一說，大家可能會很吃驚—這說的不就是印著“有樂町→140日元區間”那種枯燥字樣的東西嗎？這有什麽可設計的？我指的不是這個。請仔細看一下這枚車票，我所設計的是這些印刷文字的襯底，也就是“底紋”。

1987年冬天，我所在的日本設計中心，因承接了同年4月民營化了的原日本國營鐵道的委托設計，而忙得不亦樂乎。要為他們制作統一標誌，以及確定其標誌在電車中的展示位置、下屬各條營運公司線路的企業標準色等等……

車站內所有標誌牌中的“國鐵”都必須更換成“JR”。此外，從徽章到名片，一應物件都要更新。這工程雖然比不上奧運會或世博會，但是公司內部仍然像遭受了臺風襲擊一樣地忙碌起來。

我出了個長差回到公司，看到這副光景，覺得很失望。因為標誌設計已經到了最終階段—從篩選出來的幾個方案中選擇定稿方案。總而言之，我錯過了這次機會，結果，只攤上了設計車票的活兒，真是哭笑不得。

因為這是個極不顯眼的設計。

設計師必須是打心眼裏喜愛幹這個才能勝任。從某種意義上說，和廚師的心情不無相通之處。

雖說這次擔任底紋設計，有點像窮鄉僻壤裏小飯館的廚師，不過，即使這樣，依然有人對此頗感興趣。當時我的上司中就有一名狂熱的鐵道愛好者。

對於一般人來說，越是微不足道的細節，在愛好者眼中就越值得傾註自己的情趣和好奇心。這位上司在我桌邊不停地轉來轉去，向我提出各種各樣的建議。

雖說他的熱情多少有些讓人心煩，但至少還有人對這個底紋的設計感興趣，無疑使我深受鼓舞。

對於車票的底紋來說，首先要求不能輕易地被人復制，為此必須要有復雜的紋路，但是作為車票文字的背景，又不能使用喧賓奪主的圖案。其次，按照客戶要求，圖案應與新誕生的JR線的“出發”含義相吻合。此外，乘客應能輕松識別出6條客運線路。

我先畫好草圖，送去制版，印出來後再用放大鏡仔細觀察縮小了的底紋，頗有點像密教的曼陀羅畫師繪畫。現在都用電腦進行設計，方便快捷得多，可當時還是手工作業。

桌子周圍散落的設計圖紙越來越多，如果重復簡單的圖案，雖能夠體現出均勻性，但因缺少復雜感而顯得了無情趣。原日本國有鐵道車票的底紋，使用的是將火車車輪抽象化的圖案，已經是很有創意的設計了。我設計的新車票總不能比原來的差吧？

雖說為設計出滿足上述條件的底紋，讓我頗費周折，不過多虧了有這些條件限制，我才設計出了這麽個奇特的圖案。

這個圖案的寓意，是那個鐵道愛好者上司想出來的。

“以JR標誌為中心，左右各畫一個擴散的水紋圖案，四個邊角的6條橫線分別表示分割成6條客運線路。”

他提出的就是這樣的構思。

大家覺得怎麽樣？

最後，6家客運公司的車票通過更換北、E、C、W、S、K這6個文字來進行區分，即北海道、EAST、CENTRAL、WEST、四國、九州這6家客運公司的第一個字母。之所以只有JR北海道線采用了漢字字頭表示，是因為特別鐘情於“北”字的北海道地區這麽要求而特別保留下來的。

我對這份工作抱有一種特殊的喜愛，在購買車票的時候總會情不自禁地細細審視，看到因為印刷質量不好而使底紋圖案變得殘缺不全時，心裏就會感到格外難受。新幹線的車票基本上都印制得比較精良，也出於這個緣故，我才能夠心情舒暢地在國內旅行。

補記1：近幾年來，城市裏逐漸設置了自動檢票機，車票裏所包含的主要信息都被存入了磁卡背面那個深棕或黑色的磁條裏。這樣一來，有底紋的車票就給人以落伍而滑稽的感覺。雖說圖案復雜，但只要有心造假也未嘗不行。不過，從來沒有聽說過“因底紋不同而發現假車票”之類的新聞。確實，不管到哪個國家，都找不到有“底紋”的車票。那些車票大多采用很簡潔的設計，將簡單的信息符號輸入小小的磁條。日本這種帶底紋的車票終究難逃被淘汰的命運吧，這樣一想就不禁產生了憐憫之心。

補記2：現在是2009年，城市裏已經普及了乘車卡，我自己也經常使用自動檢票機。底紋已經徹底成為了過去式，我不由感到一絲惆悵。