來源：BBC

作者： Jane Ciabattari

時間：2015年1月19日

原文地址：http://www.bbc.com/culture/story/20150119-the-21st-centurys-12-best...

翻譯：sangba

• 進入動蕩的二十一世紀後，最精彩的英文小說有哪些呢？為了做出全面有效的評估，BBC文化專欄作者Jane Ciabattari 向幾十位書評家發出了問卷——《紐約時報》圖書評論員Parul Sehgal、《時代周刊》圖書編輯Lev Grossman、《每日新聞》圖書編輯Tom Beer、Bookslut 創始人Jessa Crispin 、《百萬》創始人C Max Magee 、《書目雜誌》的Donna Seaman和《柯克斯書評》的Laurie Muchnick 等。我們要求他們列出在他們心目中，自新千年伊始以來出版的最棒的英文小說。他們總共列出了156本小說，根據投票我們選出了最偉大的12本。

12.傑弗裏·尤金尼德斯，中性（Middlesex，2002）

尤金尼德斯在小說的開篇這樣寫道：“我擁有兩次生命：第一次是1960年1月，一個晴朗無霧的日子作為一個女嬰出生在底特律；第二次是1974年八月在密歇根佩托斯基的一個急診室裏作為一個男孩重生。 ”14歲的卡莉歐碧·斯迪芬奈茲患上了罕見的基因隱性突變，使她成為了一名陰陽人。卡莉歐碧考慮到自己的男性本性，她變成了“他”——卡爾。尤金尼德斯用意趣盎然的語言講述了卡爾的成長故事，以及卡爾父母列夫提和苔絲狄蒙娜的創業經歷（他們也有自己不為人知的基因秘密），並將命運和個人意誌的問題嵌入其中。最終，卡爾的基因問題卻讓他擁有了一項神奇的能力——“他能自由地遊走在兩性世界之間，從雙性的立體角度思考問題而不僅僅站在單性的角度”。《中性》架起了文學批評和商業成功的橋梁，為尤金尼德斯贏得了普利茲獎的同時，也成為了銷量百萬的暢銷書。（Picador出版社）

11. 査蒂·史密斯《白牙》（White Teeth ，2000）

史密斯在23歲時就憑借處女作《白牙》中無以倫比的智慧和視野而震驚世界文壇，榮獲當年的惠布瑞特最佳處女作獎和《衛報》最佳處女作獎。《白牙》的故事背景是倫敦，講述的是二戰戰友阿吉·瓊斯和薩馬·伊克巴爾兩個家庭的悲歡離合。《白牙》以阿吉結束第二次婚姻開頭，1975年的元旦，“他坐在充滿濃煙的騎士火槍手牌旅行車裏，臉朝下，趴在方向盤上”。他將車停靠在一家清真肉鋪的門口，做好了赴死的準備，卻意外地被店主救回一命。隨著故事展開，作者給我們呈現了後殖民時代多元文化背景下的倫敦生活，刻畫了生動的人物形象和令人印象深刻的場景，“孩子們的名字就是文化碰撞的直接展示，隱含了大逃亡、擁擠的飛機船只、寒冷中抵達和醫療檢查等意思。”史密斯的作品還包括在此次問卷調查中排列第18名的《西北角》（NW）以及《論美》（On Beauty）。（Vintage出版社）

10. 奇麻曼達·恩格茲·阿迪切《半輪黃日》（Half of a Yellow Sun，2006）

阿迪切追憶先祖的故事，寫下了勇敢無畏又想象奇譎的第二部小說——關於尼日尼亞內戰的《半輪黃日》。1967年，尼日利亞東區的伊博人脫離聯邦，阿迪切的祖國和家庭飽受了三年戰爭之苦（阿迪切的祖父就是在內戰期間死於難民營之中）。小說的主要人物是雙胞胎姐妹奧蘭娜和凱楠以及一個13歲的男仆和喜愛凱楠的英國僑民理查德。奧蘭娜的大學男友也是一個關鍵人物，他支持東區獨立。作者借用這些人物形象，向讀者展示了後殖民時代權力鬥爭對個人生活的影響。《陰影和藝術》（The Shadow and the Act）的作者、評論家沃爾頓•穆永巴（Walton Muyumba）評價稱：“小說中，阿迪切將智慧和藝術的手法運用地鬼斧神工。這是本嚴肅的政治小說，同時，也講述了戰爭之愛。”阿迪切2013年出版的小說《美國史跡》（Americanah）在問卷調查中同樣廣受推崇，但因一票之差錯失了十二強。(Anchor出版社)

9. 伊恩·麥克尤恩《贖罪》（Atonement ，2001）

這本美麗精巧又讓人印象深刻的小說，以1935年的一個夏日開篇，13歲的女孩柏歐妮在向她的母親展示她剛完成的劇本，並準備在第二天晚上和她的三個表姐一起表演。“柏歐妮當時還不知道，這已經是她的這個劇本最成功的時刻了！其他的設想都只是些白日夢，不能為她帶來任何滿足，甚至會讓她嘗到沮喪的滋味。”當天晚上，柏歐妮在黑暗的樹林中目睹了15歲的表姐洛拉被強暴。這時，家庭女仆的兒子羅比剛從劍橋回來，他是柏歐妮姐姐塞西莉亞的男朋友，柏歐妮的證言認定他是罪犯，羅比被捕入獄。在書的第二部分，麥克尤恩用鬼斧神工的寫作技巧對1940年敦刻爾克大撤退的頹敗進行了全景描述，主人公羅比就是其中的幸存者。在第三部分，柏歐妮認識到自己的誤解毀了塞西莉亞和羅比的一生，她成為了閃電戰期間的一名醫護人員。整本書跨越六十年的時間，一生懺悔的柏歐妮最後將情感註入筆下成就了其藝術之魂。（Anchor出版社）

*註：閃電戰（Blitz），1940年到1941年德軍對英國各主要城市的“大空襲”，即“不列顛空戰”，為實施入侵英國的“海獅”計劃，德國空軍對倫敦實施了近10個月的毀滅性大轟炸。英國得到英聯邦成員、其他被占歐洲國家和中立國美國的空軍幫助，戰爭在1941年10月12日以德國的失敗告終，由於損失過多的戰機和飛行員，又無法取得英倫海峽的制空權優勢，更無法借由空襲瓦解英國的地面和海軍戰力，德國不得不放棄入侵英國的作戰計劃。

8. 本·芳汀《比利林恩漫長的中場休息》（Billy Lynn’s Long Halftime Walk，2012）

這本小說榮獲美國國家圖書獎，評論家史蒂文·G·凱勒曼（Steven G Kellman）評價稱其因為“純粹明智的愉悅”而大放異彩。一個美軍的突擊小隊在與伊拉克反叛分子交火中，一名士兵犧牲一名受傷，幸存者中的八名士兵卻因為福克斯電視臺的宣傳而成為國家英雄。他們回到美國本土，進行為期兩周的“勝利展演”，以在達拉斯牛仔隊橄欖球比賽的中場亮相為結束。芳汀用19歲少年比利·林恩的口吻講述了這個令人難忘的故事，他的渴望、他的困惑迷茫和他的創傷後壓力癥交織在一起，融合進了過度開發的德州、橄欖球、商業和戰爭裏面。比利告訴達拉斯牛仔隊拉拉隊隊長：“在你最糟糕的一天獲得榮譽，真是瘋了！”（Ecco出版社）

*註：由此小說改編而成的同名電影，乃李安導演新作

7. 詹妮弗•伊根 《惡棍來訪》（A Visit from the Goon Squad，2010）

伊根對時間、聲譽和音樂進行的普魯斯特式思考成就了此書，並因此榮獲美國國家書評人獎和普利策獎。那標題中的惡棍是誰呢？“時間是最大的惡棍。人們總是因為忙於尋找擔憂眼前的‘惡棍’而忽略時間這個隱藏的惡棍。”小說的主人公是曾經的朋克搖滾歌手現在的音樂制作人——本尼·薩拉查（Bennie Salazar）和他有盜竊癖的助手薩莎，以及一群想成名的人、曾經成名的人和無處不在的瘋狂的粉絲。《塔帕灣時報》的圖書編輯科萊特班·克羅夫特（Colette Bancroft）在他的書單中將《惡棍來訪》列為第一位，“不僅僅因為這本小說的寫作手法頗具實驗性且異常成功，更因為此書的基本主題是二十一世紀。伊根將永恒的文學主題——不可阻擋的韶華易逝和人類主題——如何在急速變化的世界中改變自己適應社會並列起來，給讀者帶去了睿智的、有先見之明的但又驚奇簡單的閱讀體驗。”（Anchor出版社）

6. 邁克爾·夏本《卡瓦利爾和克雷的神奇冒險》（The Amazing Adventures of Kavalier & Clay，2000）

本書的主人公喬·卡瓦利爾（Joe Kavalier）是一個電影魔術師般的人物，1939年他神奇地從布拉格的納粹集中營逃脫，並最終到達了美國紐約。卡瓦利爾和侄子薩米·克雷（Sammy Clay）聯手設計了一個叫“逃脫俠”的超級英雄漫畫人物，並因此開啟了漫畫的黃金時代。《書目雜誌》的資深編輯多納·西曼（Donna Seaman）將這本曾榮獲普利策獎的小說列為他的書單的第一名，“夏本用寬廣博大、層層推進寫成的此書，寫法上精巧，情感上豐沛，在歷史和道德上意義深遠。二次世界大戰期間，誕生了超級英雄漫畫，並憑借迅猛崛起的技術浪潮締造成為風靡全球的偶像神話。這本小說就是從這個角度搭建起了二十世紀和二十一世紀的橋梁，並極大地影響了二十一世紀其他的優秀作品。但《卡瓦利爾和克雷的神奇冒險》也提出了一個永恒的疑問，關於遺憾和戰爭的悲劇性、人類對傳奇故事持久不竭的需求和對神奇力量、超脫存在的持久不變的渴望。”（Random House出版社）

5. 喬納森·弗蘭岑《糾正》（The Corrections，2001）

這本小說榮獲美國國家圖書獎，講述了一個尖銳的幾世同堂的家庭故事，成為首批抓住二十一世紀頭十年時代精神的小說之一。二十一世紀即將到來之際，阿爾弗雷德、伊妮·德蘭伯特和三個已界中年的孩子齊聚一堂，一起慶祝可能是最後一個闔家團圓的聖誕節。此時，丈夫阿爾弗雷德的帕金森綜合征病發，而美國也正處於經濟危機的邊緣。“糾正，不是指主要金融市場一夜之間突然發生泡沫破滅，而是更溫和的衰退，譬如持續一年的關鍵金融市場的價值漏損。” 《紐約時報》專欄作家卡梅拉·夏拉（Carmela Ciararu）評價稱：“這是弗蘭岑的第三本小說，給人帶來莫大的驚喜，完全是聲音、人物和故事講述的大師之作，既私密又具有史詩般的風格。”明尼阿波裏斯星壇報資深圖書編輯勞裏·赫茨爾（Laurie Hertzel）也盛贊稱：“弗蘭岑捍衛了他作為美國最優秀作家的榮譽。這本大部頭的小說觸及了新千年早期最重要的一些主題——經濟動蕩、父母和漸行漸遠的中年兒女之間的沖突以及黃金時代過去後老齡化社會之中的諸多問題。弗蘭岑用幽默的筆法寫了一個好故事。” （Picador出版社）

4. 瑪麗琳·羅賓遜 《吉利德》（Gilead，2004）

這是羅賓遜三部曲中的第一部（另外兩部是《回家》和《萊拉》），小說中，約翰·艾姆斯（John Ames）是愛荷華州一個小鎮上的傳教士，他用令人印象深刻的語言給小兒子緩緩講述了自己的一生以及他們這個家族為廢奴運動所做的努力。評論家、作家道恩·拉斐爾（Dawn Raffel）將《吉利德》列為他的書單的第一名，他評價稱：“羅賓遜是所有在世作家中，寫作宗教信仰題材最深最廣的。因為這幾乎成了當代文學中的一個禁忌主題。”《克利夫蘭平原商報》前圖書編輯、安斯菲爾德·沃爾夫圖書獎現任負責人凱倫·R·朗（Karen R Long）也盛贊：“羅賓遜不僅是一個‘有想法’的作家，同時也是一個優秀的散文作者，擅於描寫家庭和社區私密空間中的尖銳問題。並且，她也是一個擅長講故事的人。這個講述多代家庭的故事，反復灌輸一種卓然超越的信仰，為二十一世紀的精神生活提供了一個範本——這本身就是一個奇跡。我敢斷言，100年後，仍會有讀者去閱讀《吉利德》。”（Picador出版社）

3. 希拉裏·曼特爾《狼廳》（Wolf Hall，2009）

這本以托馬斯·克倫威爾為視角（亨利八世是配角）大膽重塑十六世紀歐洲傳奇的小說，贏得了布克獎和美國國家圖書評論界獎，後來被改編成舞臺劇大放異彩並且被BBC改編成了迷你劇。評論家凱倫·R·朗（Karen R Long）稱贊：“曼特爾用他的才華和智慧形象生動又天衣無縫地講述了這個老生常談的故事——托馬斯·克倫威爾的權臣之路。”《西雅圖時報》圖書編輯和《好好讀書》電視的搭檔主持瑪麗·安·格溫（Mary Ann Gwinn）也寫道：“我從未如此完全地深入一個人物的靈魂，更不用說這個人物在地理上和空間上均離我如此之遙遠。”（Picador出版社）

2. 愛德華•瓊斯《已知的世界》（The Known World，2003）

故事發生在1855年的一個種植園，主人公亨利·湯森生為黑奴，現為奴隸主。閱讀此書，富有同情心又容易沈浸在故事中的讀者，甚至不用做出簡單的判斷，就可以在復雜的道德情感上得到極大的滿足。湯森因為早逝的命運，對於將來如何處置他的財產——在弗尼吉亞州的50英畝種植園和被他按以前的白人主子、現在的人生導師相同對待的奴隸們，總是諸多考量。《陰影和藝術》（The Shadow and the Act）的作者沃爾頓·穆永巴（Walton Muyumba）評價說：“按我來說，《已知的世界》是二十一世紀出版的最優秀的美國小說——關於人生閱歷和美國奴隸生存的驚人之作。”電子雜誌《百萬》的創始人和編輯C·馬克斯·麥基（C Max Magee）也寫道：“《已知的世界》直面美國那段骯臟的歷史，引人入勝，乃無以倫比的史詩巨作。”（Amistad出版社）

1. 胡諾特·迪亞斯《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》（The Brief Wondrous Life of Oscar Wao，2007）

這次BBC文化欄目評選的最佳小說是多米尼加裔美籍作家胡諾特·迪亞斯（Junot Diaz）的處女作《奧斯卡·瓦奧短暫而奇妙的一生》，講述了一個新澤西貧民窟宅男奧斯卡的一生，他渴望與異性接觸，並夢想著成為多米尼加美國人的托爾金。大多數評論家將其列為書單中的第一名。《芝加哥論壇報》的文學編輯伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）評價稱：“我從未想過，我會如此鐘愛一本充滿了白日夢和男性荷爾蒙的科幻小說。”評論家、作家裏戈伯特·岡薩雷斯（Rigoberto Gonzalez）也表示：“迪亞斯是第二位榮獲普利策獎的拉丁裔小說作家。”評論家、劇作家格雷格·巴裏奧斯（Gregg Barrios）同樣盛贊：“奧斯卡·瓦奧重新確認了拉丁美洲人與家鄉的文化、語言和歷史之間根深蒂固的聯系。這也讓我們重新思考：什麽樣的人才是美國人？美國印象到底是什麽？”迪亞斯對多米尼加歷史、漫畫、科幻小說、魔幻現實主義和腳註的巧妙混搭，迸發出了無窮的力量。膽小木訥的奧斯卡、充滿男性荷爾蒙的敘述者尤尼奧爾在文字的世界裏與羅斯筆下的波特諾伊（菲尼普·羅斯著有《波特諾伊的抱怨》）、厄普代克筆下的兔子（約翰·厄普代克著有兔子系列小說）、貝婁筆下的奧吉（索爾·貝婁著有《奧吉·瑪琪歷險記》）和圖爾筆下的伊格內修斯（約翰·肯尼迪·圖爾著有《笨蛋聯盟》，主人公名為伊格內修斯·賴利）會產生真正的共鳴。（Riverhead出版社）

*註：托爾金，英國作家，《霍比特人》《魔戒》《精靈寶鉆》的作者。

另註：文中部分原文翻譯有參考該書中文版