坦白地說，這是我生平第一次寫序。應該怎麽寫，寫些什麽才有人看，我完全摸不著門道，大大苦惱了一番。不對，我不應該用過去式，是現在進行時的“正在苦惱中”更準確。就在我準備下筆寫序的這會兒，還因冥思苦想而發愁呢。

如果只是因為第一次寫序，我還不至於這樣煩惱。只是因為本書的作者是原研哉，我才會這樣煩惱不堪。對我來說，他是無人可以取代的好朋友。我們交往的年頭很長，長到一一回顧的話，就會頭昏腦漲的地步。因此，要幫他的書寫序，可不是件輕松的事。就好比要給他剪頭發時，他突然遞過來一把剪刀，命令我“剪得漂亮點啊”便扭過頭去，把後腦勺留給了我一樣。

他在自己的書中也提到，幫我做裝幀是一件“特別費勁的工作”，現在倒過來了。寫序這件事確實很讓人頭疼。萬一頭發剪得長短不齊，天曉得他會怎麽埋怨我呢。所以我絕對不能接過這把剪刀。

不過仔細一想，看到他那磨得很鋒利的剪刀，想要試試那刀口快不快，而唆使他為我這樣剪頭發的人正是我。他早在立誌於設計之前，就像寫日記似的常常在筆記本上寫東西，讓朋友們隨意閱讀。我也懷著窺視其隱私般的惶恐，多次拜讀過那些文章，感覺寫得還挺不錯的。當然，現在重新看的話，會忍俊不禁，抱以苦笑。但是我當時真的很佩服他。可我不想當面誇贊他，讓他那麽得意，所以嘴上沒說什麽。事實上，我真的很欽佩，心裏想：“這小子還真能寫啊！”

我終於能說出內心的真實感受，是在我成為了作家、有了自信以後。如果太早告訴他，被他後來居上，我會很不爽的，為了保險起見，才擱置了一段時間。直到他已經在設計界嶄露頭角，紮紮實實地創造出了“原研哉的世界”時，從他嘴裏聽到的這個世界，使我感到非常刺激且充滿趣味，於是，便一個勁地勸他：“寫寫吧！寫寫吧！”

我還張羅著給他介紹了編輯。其結果是，本書收錄的文章，在《小說新潮》上開始了連載。這本雜誌每月也會寄給我一本，所以我也會一字不落地檢查他的文章。我看了變成鉛字的文章後，再次深深感到“果然沒有看走眼”。

原研哉式的幽默給文章輸入了養分，打個比方就是：“他用了鮮美的湯底啊！”

“湯底”這個詞對他而言，當然是設計。這個湯底給他的文章添加了鮮味，愈加可口。

原研哉在當今的設計界裏，被公認為是確立了其獨特“美意識”的人。他設計的海報和商品中，都跳動著他美感的脈搏。這是他多年以來，一直致力於在其設計中證明自己的理念的結果。我這樣寫，或許他會故意板起臉對我說：“你這樣一誇贊，反倒給我幫了倒忙，打住吧。”

可我絲毫沒有因為他是我的朋友而阿諛他的意思。我只是站在遠處，以清醒的目光觀察他的工作，認同他的成果而已。

《小說新潮》連載時使用的題目是《在創作中》，我希望大家註意，重點是“創作”而不是“制作”。這兩個詞看似相同，實則不同。原研哉是個本能地想要創造出某種東西的人，是對那個“某種東西”的周圍若隱若現的存在什麽懷有強烈好奇心的人。比如他策劃了一個通心粉展覽會，會在抓住我喋喋不休地講了兩個小時的通心粉後，一本正經地問：

“你是不是覺得我說的話很無聊啊？”

他就是這樣一個人。

這篇讓人頭疼的序就此結尾吧。