觀音解脫生存世界暫時的煩惱與困苦，阿彌陀佛給死後的亡靈以永恒的歡樂與幸福。於是，人們把阿彌陀佛居住的凈土畫成極樂世界；把觀音畫成以慈悲為懷的女人相，也使佛教更具人情味，人情味，是中國式的人文特征，也是中國佛教的特征，關切和被關心，對於群居的中國人來說是生存的心靈必需。他們是按這種需要改造佛國，再使佛國滿足自己。佛教的境界一下子就變了，這樣，人們進入佛教已非難事。不必再不停歇地繞行中心柱而禮拜，也不必面壁坐禪和終生參悟。高僧曇鸞和他的弟子善導主張，無論何人，只要專心和反復誦念佛號，一切苦難便得以解脫；臨終時，這樣專心和反復誦念佛號，就能離開塵世而往生凈土。對於唐人，不需要捨棄現實享樂而去苦修，如此簡便地擺脫煩惱，往生極樂，真是求之不得的了。

 …

這一鋪七身塑像，依照佛教的審美觀，對稱排列。釋迦居中，以顯主尊之崇高，然後是迦葉阿難，老少相應；菩薩天王，剛柔相濟。中國的文化與藝術，追求完整的境界。老少剛柔，各盡一極，相合相成，達到完美。如此精練、高超又完美的一組雕塑群，當為中國佛教藝術的絕世之作。

這七身佛又不是佛。

大唐的佛，已經變成世間的人，佛自天竺傳入，經過十六國、北魏、西魏、北周、隋等幾代中國化—也就是中國文化的同化，及至大唐，終於成為純粹的中國的佛教和中國的佛像，並在唐代開花結果，發揚光大。

（莫高窟由十六國至唐各代佛的形象）…

釋迦二弟子的塑像比起隋代那兩身（莫高窟第419、427等窟），不強調外貌特征，不誇張表情，而是收斂目光，不形於色，致力於內在情緒與個性的挖掘。從大弟子迦葉微聳的眉頭，略含苦澀的嘴角，深沈的目光，崚嶒的胸骨，來體現這位僧人的非凡經歷所鑄成的複雜性格，而同時他的一種赤誠深摯之情，仍使人分明感到。

小弟子阿難的塑像是敦煌莫高窟的頂尖之作。對這位處世甚淺的僧人，塑工不著眼於他的單純，而在其低眉信首之間，透現他天性的平和與順良。特別是雙手相握，身體側倚，惟妙惟肖地表現出一位近侍佛陀的小僧人的親昵可愛。

 …

大唐凈土信仰的極樂世界，給飛天展開廣闊空間。或飛升，或疾落，或環繞，或陡轉，或飄浮，或自在地徜徉。有時成群而來，有時魚貫而去。有時成雙飛舞，相呼相應；有時單身翺翔，隨心所欲。亦歌亦舞，信手散花。唐人在隋代飛天的基礎上，著力於飄帶與流雲的無窮變化。有時，一條悠長的彩雲表現了長長一段飛行的過程，真是美妙之極！這一切，都使得天空更加遼闊，神奇，祥瑞，純凈，自由，給西方凈土加深了極樂的意味。

（莫高窟第329窟樂隊飛天、第329窟蓮花藻井飛天、第148窟六臂飛天、第44窟龕內飛天、第320窟華蓋飛天、第158窟西壁飛天、第85窟樂隊飛天、第161窟樂隊飛天，榆林窟第15窟伎樂飛天、獻花飛天和擊鼓飛天等）

 …

小時候，只要我過分頑皮惹媽媽生氣，她就繃起臉說那三個字：「去跪下。」我就蹬蹬跑到佛堂前的小蒲團上跪下。那是外公特別用軟軟的蒲草給我編的，他說那才是真正的蒲團，在佛堂裡越跪久越會長大，佛菩薩會保佑我聰明又健康。所以我一點也不怕媽媽罰我跪。…

幽暗意識強調要結合自己本身的因素來看待問題及危機，認為出自內部的問題更加嚴重。許多看起來是外部的災難、外部的威脅，其實都來自內部的某些地方。那是因為人性中的墜落、陷溺、懈怠這些因素，是無法避免的，是難以完全克服的，對它們需要有充分的認識。 

當然，每個人都希望提升自己的人格，提升自己的道德形象，但是他實際上不一定做得到。事實上，人能夠獲得一點升華很不容易，相反，萬一某個人想要墜落、墮落時，速度則快得不可比擬。因此，提出幽暗意識這個概念的思想史專家張灝先生稱：“人最大的敵人是人自己。”

 …

杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”便是。詩人稱自己一年到頭想著窮困的老百姓，時時牽掛那些受苦受難的人們，為此感到寢食難安。他的眼睛裏就有了更多這個世界的內容，尤其是那些不公平、不公正的現象。再比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，其中的憤慨、憤怒指向不合理的社會秩序，擁有較強的社會批判性。還有他的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，體現了一個平民知識分子，念茲在茲卻是國家安危的胸懷。杜甫的憂患意識，因而有了這個世界的寬廣內容。 …

“憂患意識”在報刊上出現的頻率越來越高，所處的位置越來越突出，顯然想要引起更多人們的重視。這是一個值得關注也值得歡迎的提法。因而需要察看這個來自我們文化傳統的精神資源，經過了怎樣的歷史演變，以及在這個提法的周圍，是否還能夠發展出其他有意思的維度。 

在漫長的歷史中，與此有關的表述在不同的人那裏，因立足點不一樣，所強調的側重點、內容也不一樣。

 …

4月前, 非典病毒好像計算機病毒, 只在互聯網上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做項目, 客戶把謠言從網上打印出來, 問, 您原來做過大夫, 這病是真的嗎？板藍根、醋熏管用嗎？我說, 第一, 我原來是婦科大夫, 主攻卵巢癌。第二, 這網上的描述一會兒說是糞口傳播, 一會兒說是血液傳播, 一會兒說是空氣傳播, 至少有謠言的成分。第三, 板藍根和醋熏沒有特異性, 和自己騙自己差不多。客戶還是很興奮地去搶購了板藍根和白醋, 過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了, 又過了一陣很興奮地對我說有廣州市民喝預防藥中毒了、熏白醋熏死了。

4月之後, 非典病毒好像柳絮因風起, 到處都是：電視里、廣播里、報紙里、雜誌里、大街的墻上, 當然更少不了互聯網。最拍案驚奇的是小區里出現了廣播車, 二十幾年沒見了, 每天下午,…

優雅的人是令人喜歡的，你會尊重他，欣賞他，見到他會很舒服。

什麼叫做優雅？讓我一邊想一邊寫：

優雅是不炫耀，

優雅是對人處事不亢不卑，

優雅是不以金錢和物質作為評價的準繩，

優雅是不故作驚人之舉，

優雅是知道自己的缺點和接受自己的缺點，不去極力掩飾，自自然然的做自己，…

陳源斌盛情相邀，赴龍泉“論劍”。自麗水沿甌江至龍泉，景色瑰麗，交通困難。在鳳陽山小住一夜，購並蒂蓮碎瓷對碗一組，得贈寶劍兩柄。此地老少皆會李白詩句：腰下有龍泉。龍泉劍、哥窯青瓷，堅硬和脆弱的兩極，均從火中而來，令人小生感慨。返程途中於金華午餐，席間沒有火腿。

在杭州轉車，倉促不已。想再遊楊公堤宜人勝景，不能如願。

「部分客體」（partial object）不再僅僅作為將「衝動」導向一個最終「整體」的中間階段，而是成為一個能量散佈的中轉點。從這個意義上來說，它們確實不再是中間性的，次要的，而倒是成為能量生成運動的初始點和關鍵環節。「流」不再是盲目的、本能式的衝動，相反，在其中已然有「方向和結構」，或更確切地說，「流」不再指向一個本體意義上的「始源」或「始基」，相反，它已然經歷了種種「綜合」的操作。簡言之，「流」已然是「產品」（produit）。 

不妨就先從RG的這幅作品 Automatic Liquor Tester 入手吧。…

大荒《森林中的唱片》

清晨入山，鳥啼蟲吟泉響風嘯

盈耳，而

不見鳥

不見蟲

不見泉

不見風

誰在彈撥樹箜篌吧…

當我們開始研究時，文明民族的裝飾和野蠻民族的裝飾，似乎有很大的差異，以致我們很難看見原始裝飾的審美價值。然而，等到我們對原始裝飾的研究愈深切，我們就看見它和文明人的裝飾的類似之處愈多；而我們終於不能不承認這兩者之間，很少什麼基本的差異。



世界很少有幾樣東西能像裝飾品那樣，在文化進展的過程中，似乎變遷得很多，卻實在是變遷得很少的。文明並沒有使我們擺脫了，某幾種原始民族的極奇怪和極討厭的裝飾形式。



而正相反，最野蠻裝飾中最粗野的形式、瘢痕，倒在最高級的現代文化的中心還被認為是一種光榮，而且還認為是極足欣羨的。我們上層社會的子弟固然尊重澳洲式的劙痕，下層社會里的人也正在模仿布須曼人的樣子，很喜歡刺紋。…

生在蘇杭，死於邙山，據說是幸福人生的寫照。蘇杭自不必說了，死於邙山與幸福何干？蓋邙山風水好，葬身於此，後代能出博士，或者部長。邙山在鄭州黃河鐵橋上遊，依河而立，峰巒波叠，奇異突兀，從水上看，峭如刀削。現在的邙山上，在建炎黃二帝的雕像，據稱會是世界最高的山體雕塑（编註：见下图），鎮守黃河滔滔東流去。…

資江，灘多浪急，全長614公里，流經邵陽、新化、安化、桃江、益陽等縣城，從臨淄口與湘江合並，然後里入洞庭……我家就住在資江中遊北岸，屬於安化境內。全家人的生活來源，一半靠山，一半靠水。家中除了有幾分田地外，還有一個水船，一年里，要趁農閑跑好幾趟長途。那又大多是裝了山藥及棕桐之類的特產，運往益陽換幾個零花錢回來。盡管，那句“水上走，銀水流”的民謠，一代復一代流傳，實際上卻不是那麽回事。我們家里很窮。兒時，我常隨父母親在資水上走，但最遠的長途也只不過是益陽。過洞庭、入長江要有上好的木船，風暴說來就來，時刻都有可能把條破船顛個稀巴爛。

選擇了一個朗朗晴日，我們的船又要啟航了，父親又叉著兩腿，鐵塔般立在後艄掌舵；船頭，母親把手中竹篙嗖地射向江岸，隨著一聲“依喲嗬”的船夫號子喊響，我們家屋後那座巍巍青山，便退成隱隱的剪影了。…

《青燈》的另一個主題，是遊走：一個漂泊的詩人，一個無家可歸者，一個文化觀察者，遊走在機場與機場之間，在各種詩歌朗誦會之間，在大學與大學之間，在朋友和親人之間。按北島的意思，是在“出發與抵達之間，告別與重逢之間，在虛與實之間，生與死之間”。去國二十年，北島沒有像大部分出洋的中國人一樣，變成商人，成為學者，抑或其他，而還堅守著一個中國詩人的身份——光是這份承擔就讓人難以想像。北島在《旅行記》中說，“父母風燭殘年，兒女隨我漂泊，社稷變遷，美人色衰，而我卻一意孤行。”我想，如果不是視詩歌為生命，斷不會有如此自覺的承擔。…

在隋代，中國化的經變畫嶄露頭角時，並沒有樂舞助興的場面（莫高窟第393窟“西方凈土變”），顯然那時胡姬和胡旋舞很少在中國人的生活中出現。到了初唐，這種樂隊伴奏下的胡旋舞便在壁畫中的佛國登臺了。開始時，還嫌生疏，吹奏者顯得遲鈍，舞者旋轉也覺輕緩（莫高窟第220窟北壁“藥師經變”。第220窟“舞樂圖”。第217窟“觀無量壽經變”之舞者）。 

胡旋舞的轉速好像與大唐的國勢同步。

 …

這些深目高鼻或金髮碧眼的異國異族女人，來自於遼闊的西域、中西亞和羅馬帝國。她們多半在酒肆商邸中做歌手、舞女和侍者。個個能歌善舞，嬌嬈艷麗，美貌動人，給大唐生活增添幾分浪漫。

李白的詩：“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處？笑入胡姬酒肆中。”便是當時京都開放景象神氣活現的寫照了。

飛旋轉動的裙子。昂揚跳躍的舞步。狂肆扭擺的雙胯。胡樂胡調，清勁悠揚；陣陣花雨，落英繽紛。

更屬於胡姬們專利的是胡舞。

 …