資江，灘多浪急，全長614公里，流經邵陽、新化、安化、桃江、益陽等縣城，從臨淄口與湘江合並，然後里入洞庭……我家就住在資江中遊北岸，屬於安化境內。全家人的生活來源，一半靠山，一半靠水。家中除了有幾分田地外，還有一個水船，一年里，要趁農閑跑好幾趟長途。那又大多是裝了山藥及棕桐之類的特產，運往益陽換幾個零花錢回來。盡管，那句“水上走，銀水流”的民謠，一代復一代流傳，實際上卻不是那麽回事。我們家里很窮。兒時，我常隨父母親在資水上走，但最遠的長途也只不過是益陽。過洞庭、入長江要有上好的木船，風暴說來就來，時刻都有可能把條破船顛個稀巴爛。

選擇了一個朗朗晴日，我們的船又要啟航了，父親又叉著兩腿，鐵塔般立在後艄掌舵；船頭，母親把手中竹篙嗖地射向江岸，隨著一聲“依喲嗬”的船夫號子喊響，我們家屋後那座巍巍青山，便退成隱隱的剪影了。

我們又要到益陽送貨去。

那是一船藥材。是父親進山中老林采挖來的。回到家里時，他那套被柴棍和刺條劃破得百孔千瘡了的衣服，讓血與汁染得又紫又烏真是難看極了。手、腳張開著娃娃口，積淤在傷口里的血，已經結成黑紅的硬殼了。然而，他那如青銅鑄成的臉膛上，卻輝映著難得的滿足和欣喜的光亮。說是把這船藥材換錢後，便可以請來船木匠修補這與浪搏鬥了數十載的木船了。那神情，就仿佛修補一新的木船已泊在他的瞳仁里，就仿佛他已經手操舵柄駕著船行駛在浩渺的洞庭抑或奔騰的長江……然而那又畢竟只是我父親的夢想。

從我們家門口到益陽大碼頭，足足有整條資江一半的里程，要過七七——四十九灘。灘多浪急，險像叢生。更何況我們這條船已經是破爛不堪呢! 它的淡黃色的油漆褪盡了，船梁與船板相銜接的地方，桐油灰槳也已經脫落，有些地方還露出了銹跡斑斑的船釘……船過烏鴉嘴，便接近“滿天星”了。果真如繁星般密布的明崖暗礁，陰陰森森地逼在眼前了。恰在這時，天色倏忽變暗了，濃黑的烏云聚集著，越壓越低……父親的臉孔唰地鐵青。他從喉嚨里道出一句粗野的話來：“日你娘的個疤子! ”可話音未落，暴雨就鋪天蓋地潑了下來。真正是應驗了那句該死的民諺：“資江河里有個鬼，三點麻雨漲大水，”滾滾洪濤傾刻就翻騰著卷來……我嚇得躲進了船倉，幼小的靈魂，就隨著波濤一同在顫抖。

這是一條長灘，而且又有著急彎，兩側呢，又被如星的礁崖挾持著，想停船靠岸是不可能的。但由於雨腳太密，在後艄掌舵的父親根本就無法辨別前面的吉兇禍福了。

——左! ——左! ——右! ——再右! 風如鞭，雨似劍，父親卻如同桅桿般屹立著，他一邊咕嚕咕嚕地灌著老白干，一邊側耳辨聽。母親的指揮很是沈穩地操持著舵柄。就在即將穿過“滿天星”時，突然“哢哧——”一聲悶響，船身也隨著猛烈地抖了一下，那間作床鋪用處的後艙底板，已被礁崖穿了一個碗大的窟洞，江水如里，呼嘯著迸射進了船艙。我嚇得傻了眼，說時遲，那時快，父親飛起一腳把我挑開，毫不猶豫地把船上唯一的一床破棉絮卷成一團，嚴嚴地堵住了窟洞，隨即就雷吼般朝我喝道：“還想活就給我死死地坐著棉絮! ”