4月前, 非典病毒好像計算機病毒, 只在互聯網上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做項目, 客戶把謠言從網上打印出來, 問, 您原來做過大夫, 這病是真的嗎？板藍根、醋熏管用嗎？我說, 第一, 我原來是婦科大夫, 主攻卵巢癌。第二, 這網上的描述一會兒說是糞口傳播, 一會兒說是血液傳播, 一會兒說是空氣傳播, 至少有謠言的成分。第三, 板藍根和醋熏沒有特異性, 和自己騙自己差不多。客戶還是很興奮地去搶購了板藍根和白醋, 過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了, 又過了一陣很興奮地對我說有廣州市民喝預防藥中毒了、熏白醋熏死了。

4月之後, 非典病毒好像柳絮因風起, 到處都是：電視里、廣播里、報紙里、雜誌里、大街的墻上, 當然更少不了互聯網。最拍案驚奇的是小區里出現了廣播車, 二十幾年沒見了, 每天下午, 廣播“非典防治十條”, 喇叭的質量真好, 音頻調得真好。在十八層樓上, 我聽得真真的。 

深圳去不了了, “天上人間”關門了, “錢櫃”關張了, “甲55號”沒人了, 水煮魚謝客了, 健身房停業了, 網吧封了, “三聯書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了, 按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了。

所以閉門, 所以讀書, 所以重讀加繆的《鼠疫》。

《鼠疫》的故事發生在1941年一個北非的小城：奧蘭。一場鼠疫莫名其妙地到來, 肆虐一番之後, 又莫名其妙地離開。一個叫貝爾納·里厄的醫生和他的戰友們如何面對死亡。 

一切奇怪的相似。 

4月16日早晨, 貝爾納·里厄醫生從他的診所走出來時, 在樓梯口中間踢著一隻死老鼠。”也是4月。

之後, 也是經歷了震驚、否認、憤怒和悒郁幾個階段。 

震驚之後最明顯的也是否認：“老鼠嗎？這不是什麽大不了的事。”“可是市政府根本沒有打算, 也根本沒有考慮過什麽措施, 只是先開了一次會進行討論。”“里夏爾認為自己沒有權辦這件事。他唯一能做的就是向省長匯報。”“每個醫生只掌握兩三個病例, 其實只要有人想到把這些數字加一加, 就會發覺總數驚人。”