臨近黃昏時白晝冷卻下來……

吸取我的手的溫暖吧，

我的手和春天有同樣的血液。

接受我的手，接受我蒼白的胳膊，

接受我那柔弱的肩膀的渴望……

這感覺有點陌生

你沈重的頭靠在我胸前，

一個唯一的夜，一個這樣的夜。

有一天，阿榮伯不小心扭傷了腰，痛得不能動。阿標叔說：「老哥，我來給你推拿幾下就好啦。」他喊他「老哥」呢，我聽了真高興。他捲起袖子，運氣一番，雙手掌心抹了菜油，對搓得發熱以後，在阿榮伯腰子眼上使勁地推拿，並對他說：「老哥，推拿很痛，忍一下就好了。」一聲聲的老哥，喊得阿榮伯打皺的臉上，都笑出一朵朵花兒來。他就是要人捧得他高高的，我想他一定不再生阿標叔氣了。半夜裡，阿標叔還起來兩次去看他，給他推拿，還熬了草藥給他喝，第二天就好多了，沒想到阿標叔還是個傷科醫生呢。…

2.1 身體、具象化與女性主義地理學



身體作為情感發生最緊密的空間尺度[20] ，使情感在身體和具象化研究中得到重視。 尤其在慢性病和殘疾人地理與精神問題地理領域的身體和具象化研究中，情感在特定環境和地方的呈現與表征得到了關注。



Dyck研究了硬化症女性對工作場所賦予其殘疾人形象時所產生的壓抑感和排斥感[21] ，而Moss則以自身的腦脊髓炎經歷為例，闡述了在工作 場所受到的過度同情與輕視時的情感混亂狀態[22] 。精神問題地理研究則證明了如廣場恐 懼症…

這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]…

于貝爾走了。

我們沈默了許久。我若是開口，就準得說：“于貝爾講得很糟。我還不知道他去猶地亞旅行過。這個故事，難道是真的嗎？他講述的過程中，您那種欣賞的神態也太失分寸了。”

然而，我一聲不吭，只是注視著壁爐、油燈的火苗兒。安琪兒在我身邊，我們倆守著爐火……桌子……房間的美妙的朦朧氛圍……我們必須離開的一切……有人端茶來。十一點過了，我們二人仿佛都在打瞌睡。

午夜鐘聲過後，我開口說話了：

“我也一樣，我打過獵……”…

我寫了個劇本。

先簡單介紹一下內容：雷神因陀羅的貴賓阿周那步入天堂樂園，歌舞伎優哩婆濕上前敬獻花環。阿周那手足無措地說：“女神，你是天國的名伎，享有完美的榮譽。你的風姿無可疵議。容我向你施禮，你芳香的花環應當獻給神仙。”

“天國沒有匱乏，”優哩婆濕感慨萬端地說，“神仙無欲，素不索求。我枉有閉花羞月之色。唉，既然不存邪惡，需為誰追求真美！在神仙的頸項上，我鮮麗的花環分文不值。我向往凡世，恰如凡世盼望我。所以我來到你面前。傾吐對你的愛慕，與我締結金玉之緣吧！凡夫俗子流下瓊漿般的淚水，這在天界是一種渺茫的期望。”

我以為我寫了個很好的劇本。…

四月二十九日星期五

在這一天里，尼爾斯·豪格爾森看見了達拉那省南部。大雁們飛越過格倫厄斯山的大片礦區和盧德維卡城郊的許多大型工程，飛越過了沃爾夫黑丹鋼鐵廠和格倫厄斯哈馬爾一帶的舊礦場，一直飛到大圖納平原的達爾河。從剛剛飛起來那會兒功夫起，男孩子就看到在每一座山頂背後都有高入雲霄的工廠煙囪。他覺得這里的一切都同西曼蘭省大同小異。但是當他來到這條大河的上空時，他又大開了眼界，這是男孩子見過的第一條真正的大河。他看到了浩森的水面從原野上滾滾流過，感到非常驚奇。…

在寫作上想到下筆的便利，是以“我”為主，就官能感覺和印象溫習來寫隨筆。或向內寫心，或向外寫物，或內外兼寫，由心及物由物及心混成一片。方法上富於變化，包含多，體裁上更不拘文格文式，可以取例作參考的，現代作家中，徐志摩作品似乎最相宜。

譬如寫風景，在《我所知道的康橋》康橋通譯劍橋，在英國東南部，這里是指劍橋大學。

說到康橋天然的景色，說到康河，實在嫵媚美麗得很。他要你凝神地看，要你聽，要你感覺到這特殊風光：

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條河水。……河身多的是曲折，上遊是有名的拜倫潭……當年拜倫拜倫英國浪漫主義詩人，劍橋大學畢業。

常在那里玩的。有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在累累的桃李樹蔭下吃茶，花果會掉入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上遊。下遊是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻草聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美、寧靜，調諧在這星光與…

奠十山以多竹著名，挺修、茂密、青翠、蔽山成林，望而動衷。尤其是早晨，繚霧初散，無數高高的梢尖，首映日光而搖曳，便覺眾鳥酬鳴為的是竹子，長風為竹子越嶺而來，我亦為看竹子乃將雙限休眠了一夜。

莫干山的竹林，高接浮雲，密得不能進去踱步。使我詫異的是竹林里極為乾凈，終年無人打掃，卻像日日有人潔除；為什麽，什麽意思呢，神聖之感在我心中升起……繼而淡然惋惜了——那山上的居民，山下來的商客，為的是吃筍，買賣筍干，箬葉可制鞋底，斫伐以築屋搭棚，劈削而做種種篾器，當竹子值錢時，功能即奴性。生活，是安於人的奴性和物的奴性的交織。更有畫竹，詠竹，用竹為擔，為篙，為鬥械，為刑具——都已必不可少，都已可笑，都已寂寞。…

我真沒想到阿榮伯他會一口氣講出這一大堆來，只是咯咯地笑。母親奇怪地問他是那兒聽來的，他說：「阿標不是給你們講過嗎？有一天，我隨便坐在教堂後排，聽台上也是這樣講的，越聽越不信，到要捐銅板的時候，我就溜了。」 

母親只是笑。老師說：「這就是神的故事！神跟凡人不一樣。佛教的釋迦牟尼佛，是從母親的肋下掉下來的。一著地，就雙手合十，腳下開出一朵蓮花。」我說：「我看到過那張五彩照片，釋迦牟尼是個赤膊的小毛頭，穩穩地站在蓮花心裡，頭上還有個光圈呢。」 …

外景，威奇托福爾斯，傍晚

遠處孤立的一片棚屋。

字幕：「1870年2月，北得克薩斯州」

（切至）

外景，威奇托福爾斯，接前景

現在鏡頭離近了一點拍攝這個小鎮。一旁聳立著一架旋轉的風車。

（切至）

外景，威奇托福爾斯，主街道，接前景…

百葉窗被釘住的瞬間

當錘擊已經停止

當友人離去，

當草叢已經在忘卻

那無形地坐在

角落里的四個吹笛人

起身。

董繼平 譯

他們倆站在那兒微笑。他們先是被奔騰的波濤，後來又被一艘破浪疾駛的帆船激起了一種共同的歡樂感覺。那條帆船在海灣里劃開一道彎曲的波痕，停了下來，船身顫抖著，讓它的風帆降落；然後，出于一種要使這幅畫面完整的自然本能，在注視了帆船的迅速活動之後，他們倆遙望遠處的沙丘，他們剛才所感到的歡樂蕩然無存，一種憂傷的情緒油然而起——因爲那畫面還有不足之處，因爲遠處的景色似乎要比觀景者多活一百萬年（莉麗想道），早在那時，這片景色就已經在和俯瞰著沈睡的大地的天空娓娓交談了。…

“安琪兒，親愛的朋友，”我一進門便說道，“我沒有帶旅行箱，而且我還接受您的盛情邀請，留在這里過夜，對不對，和您一起等待清晨啟程的時刻。



“好久以來，有些物品我不得不放在這兒，您一定收到我的房間里了，有粗皮鞋、毛衣、皮帶、雨衣……需要的東西全有，我就用不著回家取了。只有這個晚上，要動動腦筋，考慮明天出行的事兒，與準備旅行無關的事兒一概不幹；必須想得全面，周密安排，讓這趟旅行各個方面都令人向往。于貝爾也要吊吊我們胃口，講講從前旅途上的奇遇。”

“恐怕沒時間了，”于貝爾說道，“不早了，我還得去我那保險公司，趕在辦公室關門之前取點兒文件。再說，我不擅長敘述；講來講去還是回憶我打獵的事。這要追溯我去猶地亞①的那次長途旅行；說起來很可怕，安琪兒，真不知道……”…

給我閒暇，讓我描繪一個去處。

那里，蕩漾著希里斯花香的小徑上，蜜蜂終日翻飛。無垠的青天飄移著雲彩。晚星升起之前，清溪低回地吟唱。

那里，停止了一切咨詢。雨夜，空寂的寓所里，往事的回憶不再咕噥著攪擾酣睡。

那里，心神像村徑旁牧牛的曠野里一棵安靜的榕樹——有人走到樹下憩息片時；令人困倦的中午，有人放下新娘的彩轎，席地而坐，吹響情笛。二十六日夜里，下弦月柔弱的清輝在蛩鳴中與樹影渾然交融。

那里，往返之河日夜奔流不息。沒有留存的興致，沒有被置於“渺遠”的恚恨。晨光中，夜星漂放了夢燈，徑自離去，不留下可循的蹤跡。

男孩子被公熊叼在嘴里，身體耷拉在嘴巴下面，心里越想越懊惱。他想到自己從來也個曾像今天晚上這樣犯傻。若是他不叫喊出聲的話，那麼公熊必定會挨槍打死，自己也就可以從容脫身了。可是如今他已經養成了幫助動物為樂的習慣，那樣做是連想都不要想的。

公熊跑進森林一段路之後，停下腳步來，把男孩子放到地上。“多謝你救了我的性命，小傢伙，”公熊感謝不盡地說道，“要不是你的話，那幾顆子彈一定會打中我的。現在我也要報答你一番，我現在咬耳朵對你講一句話，往後你再碰上熊的話，只消講出這句話來，他就不會傷害你！”

公熊隨後就湊在男孩子耳邊，悄聲說了幾個字。剛剛說完，他隱隱約約聽見了狗叫聲和獵人的叫喊聲，就匆匆逃跑了。…

至於第二點，假如我們不那麽害怕被妻子欺騙，也許我們就可能少被欺騙，因為，根據女人的性格，禁止只會刺激和引誘她們的欲望：

你想要？她們拒絕；

你不要？她們想要[82]。

——泰倫提烏斯

 …

檢視了墻面屋角，沒有血跡彈痕。窗和門也無損傷。所有的膠卷匣都無菲林。全是信紙，不見一隻信封。是拍電影布置下的“外景”？也不對，信的內容有實質。我不能把這些信全都帶走，便除下圍巾紮了一大捆，又塞幾隻膠卷匣在袋里。急急下樓，繞寺院一周，沒有任何異象。四望不見村落人家，荒涼中起了恐怖，就此像樵夫般背了一大捆信下山了。

連續幾天讀這些信，紛然無序中還是整出個梗概來：良與梅相愛已久，雙方家庭都反對，良絕望了，屢言生不如死，梅勸他珍重，以前程事業為第一，她已是不久人世的人——其他都是濃烈而空洞的千恩萬愛。奇怪的是兩人的信尾都但具月日，不記年份，其中無一語涉及戰禍動亂，似乎愛情與時聞與戰爭是不相干的。畢竟不是文學作品，我看得煩膩起來。

又排列了一下：…

阿標叔是我故鄉老家的花匠，年紀比長工阿榮伯伯要小十幾歲，所以我喊他叔叔。他們都是非常疼愛我的長輩。但我這個小小人兒，在他們兩個人之間，卻要花點心思給拉攏。因為阿榮伯信佛，阿標叔信耶穌。阿榮伯就是看不來阿標叔叔捧著一本《聖經》讀，每餐飯前還要低頭唸唸有詞地禱告。阿榮伯說：「我們又不是番人，番人才信番教。」阿標叔說：「佛祖也是印度人，不是中國人呀。」阿榮伯愈加生氣了，他說：「我們老祖宗多少代都是唸阿彌陀佛的，誰聽見過什麼『野荷花』的？」我在一旁拍手大笑說：「是耶和華，不是野荷花啦。」阿標叔卻不作聲了。

每到星期天，阿標叔就放下所有的工作，捧著《聖經》去附近禮拜堂做禮拜去了。這也是阿榮伯最最不高興的。…