這位莉麗·布里斯庫會怎麽想？誰能不注意到他身上滋長起來的那些壞習慣？也許是怪癖，是弱點？如此有才華的人物，竟然會處于如此低下的精神境界，實在令人吃驚——不過這句話太苛刻了——他竟然如此依賴于人們的贊揚。

“噢，但是，”莉麗說，“想一想他的工作吧！”

每當她“想起他的工作”，她總是在想像中清清楚楚地看到自己面前一張廚房里用的大桌子。這是安德魯幹的好事。她問他，他爸爸寫的書是講什麽的。“主體、客體與真實之本質，”安德魯說。她說，老天爺，她可不懂那是什麽意思。“那末妳就想像一下，廚房里有張桌子，”他對她說，“而妳卻不在那兒。”[4]

因此，現在每當她想起拉姆齊先生的工作，她眼前總會浮現出一張擦洗乾淨的廚桌。目前它就懸浮在一棵梨樹的桠杈上，因爲他們已經來到了果園。她費勁地努力集中思想，不是把注意力集中在有銀色節疤的樹皮上，或者那魚形的樹葉上，而是集中在一張廚桌的幻影上，一張那種擦洗乾淨的木板桌子，帶著節節疤疤的木紋，完整紮實就是它多年來所顯示的優點，現在它就四腳朝天地懸空在那兒。當然囉，如果把美麗的黃昏，火紅的晚霞，湛藍的海水和銀色的樹皮濃縮成一張白色的四條腿的桌子，如果一個人老是這樣看到事物生硬的本質，如果他就是如此來消磨時光（而這樣做是最優秀的思想家的標誌），這樣的人物自然就不能用普通的標准來加以衡量。

班克斯先生喜歡她，因爲她叫他“想想他的工作”。他已經想過了，他經常想，反複想。不知道有多少次，他曾經說：“拉姆齊先生是四十歲以前達到事業高峰的那些人中的一個。”當他只有二十五歲的時候，他就在他寫的一本小書里對哲學作出了肯定無疑的貢獻；此後所寫的文章，或多或少是同一個主題的擴展和重複。無論如何，對某種事業作出貢獻的人，畢竟爲數不多，他說著就在梨樹旁邊停了下來。這話可說得用詞得體、異常精確，公正不阿。突然間，好像他一揮手就把她的感情釋放了出來，她對他的印象已經積累了一大堆，現在她對他的全部感受，像沈重的雪崩一般傾瀉出來。那是一種激動的情緒。然後，在一陣煙霧之中，升起了他存在的實質。那是另一種感覺。她被自己強烈的感受驚愕得發呆了；那是他的嚴峻，他的善良所激起的感覺。我尊敬您（她在內心默默地對他說），在各方面完全尊敬您；您不慕虛榮；您完全無私；您比拉姆齊先生更好；您是我所認識的最好的人；您沒有妻室兒女（她渴望著要去撫慰他孤獨的心靈，但是不帶任何性感）；您爲科學而生存（不由自主地，在她眼前浮現出一片片馬鈴薯標本）；贊揚對您說來是一種汙辱；您真是個寬宏大量，心地純潔，英勇無畏的人啊！然而，同時她又想起，他竟然路遠迢迢帶一個貼身男僕到這兒來；他不許狗兒爬上椅子；他會滔滔不絕地談論蔬菜里的鹽分和英國廚師烹調手藝的拙劣（直到拉姆齊先生砰地一聲關上了門，拂袖而去）。

這又如何解釋，所有這一切？妳如何去判斷別人，如何去看待他們？妳如何把各種因素綜合起來，得出結論，斷定妳對某人的好惡？那些評語究竟又有什麽意義？現在她站在那兒，對著那棵梨樹發愣。對于這兩位男子的印象，接二連三地湧上心頭。要跟上她的思路，就好像要跟上一個難以筆錄的說話極快的聲音，而這就是她自己的聲音在說話，她要避免對不可否認的、永恒的、矛盾的事物作出立即的反應，甚至那梨樹樹皮上的裂縫和節瘤，也不可改變地永久留在那兒了。您有偉大之處，她繼續說下去，但是拉姆齊先生卻沒有這種偉大；他心眼兒小，自私，虛榮，個人主義；他被寵壞了；他是個暴君；他把拉姆齊夫人折磨得要死；但他具有您（她對班克斯先生說）所沒有的東西；他不懂得人情世故；他對日常瑣事一無所知；他愛狗和他的孩子們。他有八個孩子，班克斯先生卻一個也沒有。那天晚上，他不是披上兩件衣服，讓拉姆齊夫人給他理髮，把他的頭髮剪到一隻烤布丁的盆子里去嗎？這許多念頭紛至踏來，像一群蚊子一般上下飛舞。它們是各自分離的，但是全被控制在一個看不見的、有彈性的網中——它們在莉麗的頭腦里飛舞，在梨樹的桠枝間飛舞（那隻擦洗過的廚桌的幻象，她對拉姆齊先生的智力深深仰慕的象征，仍舊懸浮在那兒），直到她越轉越快的念頭由于太過緊張而分裂了，她才感到鬆了口氣。在近處傳來一聲槍響，在槍聲的餘波之中，飛起了一群受了驚嚇、吱吱喳喳、騷動不甯的椋鳥。