跟從前的時代相比，讀書這事兒變化很大。我在美國讀書的時候，學校裏每年都辦舊書大賣場，還沒開門，門口就擠滿了窮學生，開門，衝進去挑自己要的書。成千上萬本書，書脊朝上擺在大長條桌上，誰搶到算誰的，美國學生眼快手疾，我們留學生眼慢，吃虧。一美元一本的，兩美元一本的，三天後撤場，一袋子幾塊錢。十年過去，盛況不再。這兩年在美國逛社區圖書館，也都有賣舊書的，也擺在長條桌上，價錢更便宜，無人問津，也就是老頭老大太過去瞎翻翻。我自己讀書，讀過了大多數就送人一一沒住過大宅子，只放得下那麼幾個書架，新添一批就得送出去一批。從前，年輕人還挺稀罕你送的書，現在都改網上閱讀了，人家看你面子才接受這些書。…

他有一個女兒，已經嫁給了費陵橋當地人。他剛剛探望女兒回來，女兒想叫他搬去一起住，可是他卻老大不樂意。

“唉呀，你難道不覺得，這兒過日子比北山更舒服一些！”農夫揶揄地說道，並且撅了撅嘴，因為他們明知費陵橋是全省最大最富的教區之一。

“難道叫我在這樣一馬平川的地方呆下去？”老頭兒說著連連擺手，似乎這樣的事情是想都不用想的。於是，他們友善地爭論起來，看看在西孟蘭省究竟居住在哪里最好。有一個耕地漢子是在費陵橋土生土長的，當仁不讓地說那自然要數在平原上居住最為舒服。另一個是從韋斯特羅斯地區來的，他一口咬定梅拉倫湖畔最好，因為那里有樹木蔥蘢的島嶼和草地青翠的岬角，風景非常優美。老頭兒卻總不服氣，為了要說明他的想法是對的，他講了一個孩提時代從老年人那里聽來的故事：…

 我相信世上沒有一個不想要朋友的人，即使不想要很多，也會至少想有一位知心的，因為與知心朋友共處是件很愉快的事，人沒有什麼理由憎恨能夠令到他愉快的人，或者拒絕接受一件令他愉快的事。

無論多麼孤僻內向的人，心裡面都會渴望有位苦樂與共的朋友的。有些人不喜歡說心事，但是不說心事也有其他意見想讓人聽聽，和有些話題要找人談談，交談的樂趣在於共享，一個人自然沒有共享可言。…

每次餐畢，我自去泉邊洗凈，藏好。臨走的那晚，我用棉紙包了，放在枕邊。不料清晨被催起後頭昏昏地盡呆看眾人忙碌，忘記將那碗放進箱籠里，索性忘了倒也是了，偏在這船要起篙的當兒，驀地想起：“碗！”

“什麽？”母親不知所雲。

“那飯碗，越窯盌。”

“你放在哪里？”

“枕頭邊！”

母親素知凡是我想著什麽東西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的辦法是那東西到了我手上。…

就在這千鈞一髮之際，一群大雁從他們頭頂上呼嘯飛過。他們倆放聲大喊起來。奇怪的是在大雁的啁啾聲中竟然發出了這樣幾句人話：“你們要往右邊走，往右邊走，往右邊走！”

他們毫不遲疑地照著這個囑咐做了，可是走了不久，面前又出現一道很寬的裂縫，他們又沒有了主意。

他們又聽見大雁在他們頭頂叫喊，在咳嗽聲中又傳來了嗓音清脆的人話：“站在那里千萬別動，站在那里千萬別動！”

孩子們對聽到的話什麼也沒有多說，只是乖乖地服從，站在那里一動不動。剛過了一會兒，那幾塊浮冰滑動得連接在一起了，他們一跳就跳過了裂縫。於是他們又手牽手拔腳飛奔起來。他們心慌意亂，不僅僅是因為身處險境，而且還因為得到了意想不到的搭救。…

綜上所述，從古到今的文化審查，說到底都是一個權力問題。重要的不是文化要不要審查，而是誰來審查、依據什麽標準來審查、審查是否有效？



中國學者朱光潛在總結西方文化史上有關文藝與道德的討論後指出：“柏拉圖是第一個主張文藝要經國家審查的人，不過他的理想國並未實現，他的文藝主張也是徒托空言。



“中世紀耶教徒一方面想利用文藝，同時也設法箍投制文藝，但是說來很奇怪，最放任不羈的也莫過於中世紀歐洲文藝。雖然在表面上它有時塗了一些宗教的色彩做護身符，……英國清教徒當政時以為戲劇傷風敗俗，嚴加禁止，但是查理二世復辟以後，戲劇復興，偏要觸犯清教徒所忌諱的猥褻佻達的言貌。…

失眠。荷馬。繃緊的風帆。

我已把船隻的名單讀到一半：

這長長的一串，這鶴群樣的戰艦

曾幾何時集於埃拉多斯的海邊。

如同鶴形楔子釘進異國的邊界——

國王們頭頂神聖的浪花——

你們駛向何方？阿卡亞的勇士啊，…

就這樣，他們繞過了維恩島，現在出現在他們眼前的是一塊方圓十公里的冰面。冰面上瀦著一汪汪的積水，他們不得不七拐八拐地兜著圈子走。但是他們反倒覺得挺開心的。他們倆甚至還比試，看看誰腳丫踩的冰最堅實。他們忘了疲勞也忘了饑餓。他們反正是只要在天黑之前走到就行，因此並不急著趕路。在碰到新的障礙的時候，他們就嘻嘻哈哈地大笑一番。

有時候，他們也擡起頭來朝對面的湖岸望望，盡管他們已經走了足足一個來小時，但是對岸非但沒有靠近，反而更遙遠了。他們不禁納悶起來，怎麼湖面竟然那麼開闊。“我們往前走的時候，對面的湖岸也好像跟著往後倒退過去了，”小馬茨說道。

這里四面空蕩蕩，沒有一點屏障可以擋風，而西風颳得一陣緊似一陣，他們的衣服緊緊貼在身上，使他們行動起來十分蹣跚，寒冷的大風是他們倆在行程中所遇到的最大的真正的不痛快。…

我永遠不再回到米利都。那兒是我的喊叫駐留的地方。它會以某些黑暗的小徑抓住我並把我殺死。

在生的喊叫

和死的喊叫之間

緊緊地盯著你的指甲

盯著一個落日

盯著一條魚的尾巴

你將要看到的…

沒有翅膀

沒有血

沒有思想

沒有——

教授：主題的沒有意義和形式上的墮落齊頭並進。

荷馬：……在黑暗和沈默中我的身體正在成熟。這多像春天的大地，充滿了無法預料的可能性。一層新的茸毛正在覆蓋我的皮膚。我開始發現我自己，開始調查和描述。…

我神往虛無世界，

因為世上的一切我都厭倦乞求。

月亮用銀色的古碑文

為我描述虛無世界。

在虛無世界里，我們所有的願望將神奇地得到滿足，

在虛無世界里，我們身上的鎖鏈會紛紛鬆脫，

在虛無世界里，我們用月亮的露珠

清涼我們被傷口燒燙的額頭。…

“您講的這些還真有點兒意思……”彭斯開了口。

“哪里呀，先生，一點兒意思也沒有，根本不應當寫進《帕呂德》里……我講過，我們現在的行為方式，表現不出我們的個性了……個性寓於行為中……寓於我們所做的（顫音）兩次行為、三次行為中。貝爾納爾是誰？就是星期四在奧克塔夫家遇見的那位。奧克塔夫又是誰？就是星期四接待貝爾納爾的那一位。還有呢？也是星期一去貝爾納家做客的那一位。是誰……各位先生，我們所有人，都是誰？我們是每星期五晚上到安模爾家做客的人。” 

“可是，先生，”呂西安有禮貌地說道，“首先，這再好不過；其次，請您相信，這是我們惟一的相切點！” …

11.經典古跡之路保護至上，切勿典當文化遺産（下）

追溯文明演變史的文化遺產之旅，已成了旅遊時尚。在這股追古風猛吹下，全世界愈來愈多的國家地區，競相將記錄社會文明進程的遺產，納入其旅遊大版圖，從而作為是吸引遊客的籌碼。

放眼天下，文化古跡之旅確實是催化旅遊業發展的寶典。例如成功打造文化古跡之旅的澳門和中國的麗江等，是搞得有聲有色，長年來呈現遊客如鯽，旅遊生意大收旺場的熱況。

國內的兩大古城即檳城和馬六甲，走過的旅遊發展進程便是各有所長的借助殖民地時期的古跡起家，多年來還一直為所保存的文化遺產爭取被列入聯合國教科文組織名冊，一旦冊上有名，即可推至崇高地位，往後在促進旅遊業將有大成。…

11.經典古跡之路保護至上，切勿典當文化遺産（上）

• 上百年歷史的老街店屋，也應復古護古來保存。
• 布洛克船塢，也是具有文化遺產價值的景點。

30文化遺產，已列入名冊…

“然而人言可畏。”我知道上百個正人君子，他們戴了綠帽子而仍不失為正人君子，也沒有太丟面子。一個高尚文雅的人會因此得到人們的同情，卻不會因此失掉人們的尊敬。你要做到讓你的美德蓋掉你的不幸，讓善良的人們詛咒你的境遇，讓傷害你的人一想到此事就害怕得發抖。再說，在這種事情上，從一介草民到達官貴人，誰不被人議論呢？

……一個統率百萬大軍的將領，

一個比你強百倍的人被你傷害！

——盧克萊修

 …

除此之外，我們還積極致力於市場開拓，以網絡銷售為基礎，還在靜岡市美術館、靜岡機場和百貨店銷售，並參加了國內外的展會，最近正挑戰在中國的電商網站上銷售。

在第一個「barai/o」系列中，以玫瑰天然提取物為基礎的身體乳、噴霧和凝膠型美容液三款產品分別推出了No.3、No.7和No.76三種香味。開發的關鍵點是，積極使用①來自縣產玫瑰的「治愈性香味」DMT（3,5-Dimethoxytoluen），以及②有助於增強質感及保濕和留香功能的CNF…

我們知道，最早的拉丁文殘篇斷簡中保留著塞里人的頌歌，這些頌歌帶有六步韻詩的痕跡。



在有關羅馬人慶祝勝利的記錄中，也找到了同樣的韻律，諸如路西斯·阿米留斯·里基留斯的詩句「在偉大的決戰中一決雌雄，給敵人以重創」和阿西留斯·格拉伯里奧的「威猛的軍團使敵人潰不成軍」。



最早的羅馬詩人也吟唱真實的故事：李維·安德羅尼庫斯和他的包含早期羅馬歷史記錄的羅馬之歌是這樣，尼烏斯和後來的描述布匿戰爭的厄尼烏斯也是如此。



諷刺詩針對的是現實的人，其中絕大部分是臭名昭著的人。然而，羅馬人不同於希臘人之處在於羅馬人以一種更適度的步伐前進，不作出從野蠻到柔順的跳躍和突然的轉變：這樣他們就會完全失去諸神的歷史（瓦羅稱之為羅馬的「模糊時代」），只保留他們的英雄歷史，按通常的說法，英雄的歷史一直延續到巴布利安法和培提利安法時期。…

秋天，是收獲的季節，在西方的文學著作或者繪畫裏，表現收獲喜悅的作品很常見。而在東方，秋天經常是和悲情與憂愁聯系在一起。看那些古往今來的文學作品，裏邊對秋天的喜愛更多的是它的肅殺。小杜的一句霜葉紅於二月花，更是給肅殺添了幾分悲劇式的美感。還有那西風昨夜過園林，吹落黃花遍地金；晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄；借秋天勵誌的句子比較多。就算加上落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，還是一種蕭瑟的美，沒有那種收獲的喜悅和快樂。

本期要寫的是秋天的俳句，對於這種每一句裏都要求有季語的文學形式，與季節有關的作品尤其多。然而，和唐詩宋詞一樣，俳句裏的秋天也有很多表現憂愁和悲情的名句，這恐怕和作者本身都是屬於受東方文化和中國古典詩詞影響的人群有關。我們先來看這首俳句：

秋の空 露をためたる 青さかな…

時間和藝術的關係，可謂緊密而微妙。傳統非遺手工藝在原先社會價值體系中的坐標，已然隨時間發生巨大改變，甚至有些不復存在。幫助傳統手工藝在新時代的美學、文化與價值體系中找到新坐標、新定位，是傳統手工藝可持續發展的重要環節。

除了保護、恢復，非遺手工藝還能如何實現可持續發展？日前，751國際設計節的《非遺手藝可持續發展之路》論壇在京舉行，探討了非遺手工藝如何在社會文化體系中重新定位，以及新的價值感。

非遺2.0時代，探索保護工作之外的可持續發展之路…

三是依法對文化產業和旅遊業用地進行分類管理。針對文化產業和旅遊業用地類型多樣的特點，《意見》提出對文化和旅遊項目中永久性設施建設涉及的用地，依法按建設用地管理；對屬於自然景觀用地及農牧漁業種植、養殖用地的，不改變原用地用途的，不征收（收回）、不轉用。既不改變土地權利性質，也不改變土地用地用途，有利於減少建設項目用地轉用征收規模與成本負擔，又確保當地群眾不因文化和旅遊項目的建設而離土失地，可以共同參與經營、分享項目收益。…