第二章

當然萊尼並非總是四十八歲, 有必要回首往事。

看萊尼年輕時的照片, 完全可以說她是一個俊俏活潑的少女; 甚至在穿上納粹少女組織制服即十三歲到十五歲的時候, 萊尼也是討人喜歡的的模樣。沒有一個男人見到她會對她的優美身段作出低於以下的評價: “嘿, 長得真不賴!”人的交配要求是從一見鐘情開始的, 進而產生與一位異性或同性交歡的自發願望而並不打算結合永久。這種要求會發展成火燒火燎、不可抑制的熾熱情感, 使心靈和肉體不得到安寧。種種表現形式既無規律又不合法, 每一種表現形式———從最表面的一直到最深沈的———都有可能由萊尼引起, 而且也確實被她引起。她十七歲那一年完成了從俊俏到美麗的飛躍, 黑眼睛的金髮女郎比淺色眼睛的金髮女郎更容易做到這一點。沒有一個男人在這一時期對她的評價會低於“賞心悅目”。

關於萊尼的學歷, 還得再談幾句。她十六歲進入父親的辦事處。父親大概注意到了, 女兒正處於從俊俏到美麗的飛躍中, 尤其是鑒於她對男人們的作用( 那年是一九三八年) , 便帶她參加重要的業務會談。萊尼在這些會談中, 拿著鉛筆和筆記本在自己的膝上記錄大意。她不會速記, 也永遠學不會。她雖然並不完全厭惡抽象事物和抽象化, 但不願學她稱為“碎字”的速記。她上學, 也是活受罪, 但更受罪的是老師而不是她。經過兩次並非留級的“自願重讀”, 小學四年級她唸完了, 拿到一張成績還湊合、經過很多改動的文憑。仍在世的見證人之一、已退休的六十五歲校長施洛克斯———筆者是在他度晚年鄉下的住處找到的———透露, 有一段時間學校本來想讓萊尼轉到輔助小學去, 但使她沒有轉走有兩個因素: 一是她父親有錢, 不過施洛克斯強調, 這一點從未直接起作用, 只是間接起作用; 二是萊尼十一歲和十二歲時連續兩年獲得“全校最標準的德意志少女”的稱號, 這是由一個在各校巡視的人種學委員會授予她的。甚至萊尼一度被提名為“全市最標準的德意志少女”候選人, 但她名列第二, 第一名被一個新教牧師的女兒奪得, 她的眼睛比萊尼的眼睛淺, 那時萊尼的眼睛已經不再完全是淺藍色了。難道能把“全校最標準的德意志少女”送到輔助小學去嗎? 萊尼十二歲那年升入一所由修女主辦的女子中學, 到了十四歲, 就不得不因跟不上而退學。兩年內, 她簡直不堪造就, 留級一次, 升級一次, 那也是因為她父母鄭重保證決不再請求讓她升級。這個諾言得到了遵守。

為了避免把誤會產生, 這里得介紹一些具體情況, 說明萊尼所遇到的或被迫接受的糟糕的學習環境。這方面並不存在什麽責任問題, 無論是在小學或萊尼上的女子中學, 都沒有發生過令人生氣的嚴重問題, 只不過存在著一些誤解。萊尼是完全可以造就的, 她甚至如饑似渴地求知, 而且所有當事人都盡力使她止饑解渴, 只不過向她提供的飲食都不適合她的智力、不適合她的天賦, 不適合她的理解力。幾乎在大多數情況下可以說無一例外, 那種感性內容, 提供的材料都缺少, 而沒有這些, 萊尼對什麽都不會理解。例如對書法她從來就不感到絲毫困難, 雖然人們對於這種高度抽象的事情人們會感到困難。對萊尼來說, 書法是看得見、摸得著的, 甚至是聞得到氣味的( 只要想一想種種墨水、鉛筆、紙張的氣味) , 她因此甚至掌握了複雜的書法練習和細微的語法差異; 她的字———她可惜寫得不多———過去和現在都遒勁有力, 讓人喜歡, 而且———正如退休校長施洛克斯( 有關萊尼教育的一切重要細節的提供者) 令人信服地斷言的那樣———簡直能“引起情愛或性衝動”。

萊尼特別不走運的是兩門有密切關係的課程: 宗教和算術或數學。教師中如果有一位想到讓六歲的小萊尼明白, 她所喜愛的星空能使人愛上數學和物理, 她就不會像別人討厭蜘蛛那樣討厭九九表了。對於把核桃、蘋果、母牛、豌豆等在紙上畫下, 用簡單的方法進行直觀數學教學, 萊尼感到格格不入。她沒有算術的才能, 但她學理科卻有天賦。如果除了教科書和掛圖上一再出現的紅色、白色和粉紅色的孟德爾豌豆花之外, 她還能學到複雜一些的遺傳作用的話, 她一定會———像人們說的那麽好聽一樣, 以火一般的熱情, “鑽進”這種材料。由於生物課枯燥無味, 她失去了許多樂趣, 只是人到中年之後, 當她用一盒廉價的水彩顏料勾描複雜的人體器官時才感到這種樂趣。范多爾恩令人可信地斷言在萊尼的學齡前生活中有一件瑣事, 使她永遠難忘, 至今仍使她感到不太“舒服”, 就像萊尼墻上的生殖器官掛圖一樣。小時候萊尼就對自己的排泄過程很感興趣, 而且還———可惜沒有收獲!———打破沙鍋問到底: “哎呀!從我身上鑽出來的這些東西, 是什麽玩意兒呀? 媽媽和范多爾恩都沒有給她解答。

只有迄今和萊尼同過房的兩個男人中的後一個才發現萊尼才智過人、異常敏感。此人偏偏是個外國人, 而且還是蘇聯人。萊尼還告訴過他, 自己第一次得到充分的“存在之實現”的經過, 她後來又把此事———一九四三年底至一九四五年中期, 她還遠不如今天這樣沈默寡言———講給瑪格蕾特聽過: 她十六歲那年, 剛從寄宿學校退學不久, 六月的一天黃昏, 她騎自行車外出, 在一片石楠叢中仰臥, “伸開四肢, 情不自禁”( 萊尼對瑪格蕾特語) , 兩眼注視著仍然掩映著夕陽餘輝的剛剛開始閃爍的星空, 達到了今天人們過多地追求的那種快樂的頂點。萊尼———據她對瑪格蕾特說, 她對波利斯是這樣講的———在一九三八年的這個夏日黃昏, 將四肢伸開, 在溫暖的石楠叢中躺著, “敞開懷抱”, 完全沈醉在“受”與“施”的感覺之中。後來她這樣對瑪格蕾特講: 如果她懷上孕的話, 她是絲毫也不會感到吃驚的。對萊尼來說, 因此童貞女懷胎生子也決非不可思議之事。

在萊尼離開女子中學時拿到一張令人難堪的成績單, 宗教和數學兩門課不及格。後來她到一所寄宿學校學習了兩年半, 所學課程有家政、德語、宗教、一點歷史( 至宗教改革) 以及音樂( 鋼琴) 。