“萊尼, 你只要稍許打起精神, 穿上一件時髦的粉色連衣裙, 給你漂亮的腿套上一雙時髦的絲襪, 你馬上就會發現你還是多麽富有吸引力。”萊尼聽了只是搖搖頭, 她遭受太重了的傷害。

她再也不去那家食品店了, 請格蕾特幫她把東西買回, 漢斯則替她每天清早跑麵包鋪, 趕在上班前( 他是道路工程局技術員, 格蕾特是美容師, 願為萊尼免費服務, 但至今萊尼沒有答應) 給她買來必不可少的兩個新鮮小麵包。這兩個麵包對於萊尼來說比別人的什麽聖餐都重要。

當然萊尼的壁掛不全是生物掛圖。她在墻上也掛了一些照片, 主要是死者的照片。有一張照片是一九四三年四十一歲時去世的母親生前照的, 照片上是一個面帶病容的婦人, 頭髮斑白稀疏, 一雙大眼睛, 一條毛毯在身上裹著, 坐在萊茵河畔赫澤爾一個碼頭附近的長凳上, 碼頭上標著那個地名, 背景是修道院的圍墻。看得出來, 萊尼的母親冷得發抖, 目光呆滯得異乎尋常, 在不很精神的臉上, 嘴唇卻又意外地顯得堅實。從她的神情來看, 她是不想再活了。那可真為難, 要猜她有多大年齡, 不知說什麽好: 這是一個身患隱疾、未老先衰的三十歲上下的少婦呢, 還是一個風韻猶存的纖弱的六旬老嫗? 在這張照片上萊尼的母親面帶笑容, 雖不勉強, 卻有點費勁。

另一張照是萊尼的父親的, 是他於一九四九年死去( 終年四十九歲) 前不久, 用一架簡易照相機拍攝的。他也面帶笑容, 絲毫不顯得勉強, 身上穿著一件細心地補過多次的瓦工服, 站在一幢已倒塌的房屋前面, 左手拿著一根銀行家稱為“卡爪”的撬杠, 右手握著一把行家稱為“手錘”的頭, 在他的前後左右滿地都是各種尺寸的鋼梁, 可能他就是衝著這些鋼梁發出的微笑, 猶如一個釣魚的人衝著自己一天的收獲發出微笑一樣。確實這些鋼樑———下面將詳細交代———是他一天的收獲, 當時他替前面已提到過的那位前花圃老板收購廢鋼, “廢鋼行情看漲”( 洛蒂霍伊澤語) 。早就料到, 從照片上看, 萊尼的父親沒有戴帽子, 一頭濃密的頭髮只有些微花白。這個又高又瘦的男子顯得十分自然, 手握工具, 很難給他加上某個貼切的階級屬性。他像無產階級呢, 還是像一位紳士呢? 像一個正在幹自己所不熟悉的活兒的人呢, 還是這種顯然艱苦的活兒是他熟悉的呢? 筆者傾向於認為, 兩種說法都不錯, 各有各的道理。洛蒂霍伊澤把這張照片上的他說成是“無產者紳士”, 這就更加堅定了筆者的看法。萊尼的父親絲毫沒有流露出厭世的情緒。與實際年齡相比, 他長得既不老也不年輕, 地地道道是個“保養得很好的年近半百的男子”, 可以在征婚啟事中保證“將使一個年紀最好不超過四十歲的快樂的生活伴侶得到幸福。”

另外四張照片是四個男青年, 都在二十歲上下, 三人已死, 一人( 萊尼之子) 還活著。這四個年輕人中有兩人在照片上有些與他們的衣著有關的缺陷: 拍的雖然是頭像, 但兩人的胸部拍得多了一些, 他們穿的是德國國防軍制服, 以致人們能清楚地看出, 制服上帶有行家們稱為“兀鷲”的那種象徵組合———國徽之鷹和N字。這兩人中, 一個是萊尼的哥哥海因里希格魯伊滕, 一個是她的表哥艾哈德施威格特, 他們———像第三個死者一樣———都得算是第二次世界大戰的犧牲品。海因里希和艾哈德兩人都“有點德意志風度”( 筆者) , 他們倆都“有些”( 筆者語) 像所有能搞到的有文化的德國青年的照片。也許這里引用洛蒂霍伊澤的話更清楚一些, 她把他們兩個說成是“班貝格騎士”。後來證明, 這決不是恭維話。實事求是地說, 艾哈德是黃頭髮, 海因里希是褐色頭髮, 兩人都帶有笑容。艾哈德的笑“發自內心, 完全是自發的”( 筆者) , 也很可愛, 討人喜歡。海因里希的笑就不完全發自內心, 他的嘴角上已流露出一絲虛無主義的神情, 這種虛無主義通常被誤解為玩世不恭, 在拍攝這兩張照片的一九三九年, 這未免為時過早, 甚至可以說是進步的。

第三張遺照是一個蘇聯人, 波利斯利沃維奇科爾托夫斯基是他的名字。他面無笑容。這張照片是一九四一年在莫斯科時拍的一張護照相片的放大, 很像一幅版畫。照片上的波利斯神情嚴肅、臉色蒼白, 高高的頭型輪廓十分顯眼, 乍一看會叫人產生過早禿頂的錯覺, 其實那只是波利斯科爾托夫斯基的個人特徵。因為他長著一頭濃密鬈曲的金髮, 一雙眼睛又黑又大, 戴著一副紅軍鎳鏡, 這就有可能被誤解為版畫式的雕琢了。雖然他表情嚴肅、面容消瘦, 前額高得出奇, 但人們立即就看得出來, 此人在拍這張照片時還是很年輕的。他身穿便服, 領口敞開, 衣領能翻到外衣上的大翻領襯衫, 西服上衣沒有穿, 想必照片是在天氣熱時拍的。

“還在世的是第六張照片上的人, 他是萊尼的兒子。雖然他在拍照時與艾哈德、海因里希和波利斯拍照時的年齡相同, 但看上去比他們全都年輕, 也許這是因為他拍照時照相器材質量優於一九三九年和一九四一年的緣故。無可否認: 年輕的萊夫在微笑, 在這張攝於一九六五年的照片上他笑得可歡啦, 誰也不會反對稱他為“快樂的小夥子”。他長得像萊尼的父親和自己的父親波利斯, 這個顯而易見。他既有“格魯伊滕家的頭髮”, 又有“巴爾克爾家的眼睛”( 萊尼母親的娘家姓巴爾克爾———筆者) , 因而就更像艾哈德了。他的笑容, 他的那雙眼睛, 使人毫不猶豫地得出結論, 他母親的兩種特性他肯定不具備: 他既不少言寡語, 也不守口如瓶。

這里還得提到萊尼心愛的一件衣服。這件衣服她不能離開, 猶如她不能離開那些照片、人體器官掛圖、鋼琴和新鮮的小麵包一樣。她的浴衣, 她硬要錯誤地叫它作晨服。衣服料子是“具有和平時期質量的毛巾布”( 洛蒂霍伊澤語) , 可以從背部和口袋邊看出, 原先的顏色是紫紅的, 如今———三十年後!———已經褪色, 變成淡淡的覆蓋盆子醬色了, 不少地方用橙色棉布補過, 補得說句實在話還很在行哩。難得萊尼有不穿這件衣服的時候, 很少把它脫下。據說她還說過, 她想“到時候穿著它入土”呢( 漢斯和格蕾特赫爾岑語, 這一對夫妻是了解萊尼起居情況的知情人) 。

關於萊尼房子目前使用的情況, 也許還應當提一筆: 兩個房間轉租給了漢斯和格蕾特赫爾岑; 另外兩間租給了葡萄牙的平托夫婦, 丈夫叫儒瓦金, 妻子叫安娜-瑪麗雅, 三個孩子, 他們是: 埃特爾維納、馬努埃拉和若澤; 還有一間租給了三個土耳其工人, 卡亞頓奇、阿里基利奇和梅赫梅特沙欣, 他們三個人都不年輕了。