一九四九年五月踏上臺灣寶島，七月，澎湖即發生“山東流亡學校煙臺聯合中學匪諜組織”冤案，那是對我的當頭棒喝，也是對所有外省人一個下馬威。當年中共席卷大陸，人心浮動，蔣介石自稱“我無死所”，國民政府能在臺灣立定腳跟，靠兩件大案殺開一條血路，一件“二二八”事件懾服了本省人，另一件煙臺聯合中學冤案懾服了外省人。就這個意義來說，兩案可以相提並論。 

煙臺聯中冤案尤其使山東人痛苦，歷經五十年代、六十年代進入七十年代，山東人一律“失語”，和本省人之於“二二八”相同。我的弟弟和妹妹都是那“八千子弟”中的一分子，我們也從不忍拿這段歷史做談話的材料。有一位山東籍的小說家對我說過，他幾次想把冤案經過寫成小說，只是念及“身家性命”無法落筆，“每一次想起來就覺得自己很無恥。”他的心情也是我的心情。 …

有人問狄摩西尼，對演說家來說什麼最重要？他說，動作。其次呢？動作。再次呢？還是動作。這是在小學課本中大家都已經熟悉的一段故事，然而依然值得我們深省。

說這話的人對他所說的事情最為精通，而又恰恰在他所極力稱贊的事情上並沒有天生的優勢。動作不過是一位演說家的外在表現，確切地說那只是演員的優點，然而竟然會被擡得這麼高，甚至超出了題目選擇、論辯方式等諸多技能。不僅如此，它幾乎被說成是演說家的唯一要素，這真是讓人感到奇怪。然而，其理由是顯而易見的。人性之中經常是愚鈍多於聰明，所以那些能夠讓愚鈍者開竅的技能才是最有效力。…

今天，他和他的朋友們拜訪了動物莊園，用他們自己的眼睛觀察了莊園的每一個角落。他們發現了什麽呢？這裏不僅有最先進的方法，而且紀律嚴明，有條不紊，這應該是各地莊園主學習的榜樣。他相信，他有把握說，動物莊園的下級動物，比全國任何動物幹的活都多，吃的飯都少。的確，他和他的代表團成員今天看到了很多有特色之處，他們準備立即把這些東西引進到他們各自的莊園中去。…

中寧縣的專家則認為，王維是從唐代豐安(治所在今中寧縣石空附近)渡過黃河的，詩中“蕭關”是指唐代的蕭關縣(治所在今海原縣李旺堡一帶），而不是漢代蕭關。其次，“燕然”既不是指今蒙古國的杭愛山（漢代稱燕然山），也不是指唐代的燕然都護府(治所在今內蒙古杭錦後旗烏加河北岸），而是指唐代的燕然州。燕然州即燕然羈縻州，唐時六胡州之一，在回樂縣境內。



另外，他們還認為，隋唐之際，人們從涼州取道騰格里沙漠回關中，有兩條大道：一條是從勝金關內的豐安渡過黃河，走平涼一固原大道；另一條是翻越賀蘭山經靈州，走環縣一慶陽大道。中衛縣的文人則早已把這一景觀鎖定在沙坡頭旅遊區，並創設了近乎煽情的廣告詞：“大漠孤煙，長河落日，如詩如畫景色；濃酒飄香，歌聲繞耳，如醉如癡旅程，都從這里開始。”也有文人認為，這兩句詩多半出於詩人的藝術聯想，且以在蕭關詩人無法看到黃河，更何言大漠為理由。…

註釋



考辨問邊：到邊塞去考察。屬國：漢時稱歸附的地區為屬國。《漢書·衛青傳》顏師古註：“不改其本國之俗，而屬於漢，故謂之屬國。”居延：漢代古縣名。《後漢書·郡國誌》說，涼州有張掖、居延屬國。過居延屬國的倒裝句式。據考，西漢末已將居延改置為縣，位於甘肅省張掖縣西北，古城在今內蒙古額濟納旗境內，為當時河西地區與漠北往來要道所經。按《寧夏歷史地理考》載，漢元鼎三年(公元前114年)置眴卷縣，轄今中衛、中寧、紅寺堡及青銅峽廣武等地，屬涼州安定郡，位置在張掖縣北部。



征蓬：遠飛的蓬草。這里借以形容作者自己孤寂而漂泊不定的旅行生活。



胡：古代統治階級對西北少數民族的蔑稱。…

說來美氣得很，這幾年竟成為收獲奇石走運的年份。難道與石頭結上了緣分，還是自己的辛勤執著感動了冰冷的石頭？讀書集郵、珍藏字畫、玩賞奇石，本乃業餘生活的賦閑整體。唯自打腳踏進“石道”便一發而不可收，一晃就是近二十年的光景，從而體味著探石尋石、藏石賞石的喜怒哀樂，收獲著人生的諸多感悟。



                                                                                                                                   …

唐代著名詩人、傑出畫家王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”詩句，膾炙人口，描寫了一幅波瀾壯闊的塞外美景。作為優秀人文資源，國家5A級旅遊景區沙坡頭的經營者們捷足先登，既塑像又題刻，引得來自海內外的遊客在領略勝景之余，眾說紛紜並一味地質疑：詩中所描述的那種意境是否就是沙坡頭景觀的真實寫照？經過文獻考證，王維出使塞上過寧夏已經成為定論，而王維是否涉足中衛本土抑或沙坡頭，還需要嚴謹辨析，並給出一個明確答案。…

黝暗的光線裡，我可以看見霓紀淡色晨褸中瘦削的身子，她雙手捧著杯子。

「抱歉，霓紀。我還當妳是賊呢！」

我女兒深吸了一口氣，看來依然驚魂未定。

她說：「我睡不好，所以我想乾脆起來弄杯咖啡。」

「現在幾點了？」

「五點吧！我想。」

她走進客廳。我仍站在樓梯口。我也到廚房沖了杯咖啡。客廳裡，霓紀已經拉開窗帘。她跨坐在一張硬背椅上，兩眼空洞地望著花園。…

幸子噓了一口氣，抬起雙手。「東西太多了，」她低語道。「有些只好不帶了。」

我又坐了一陣，終於說道：

「妳要的話，我可以去找真理子回來。現在很暗了。」

「悅子，妳只會把妳自己累壞。我收拾好了，如果她還沒回來，我們再一起去找。」

「不要緊。我去找找看。現在天差不多全黑了。」

幸子看我一眼，聳聳肩。「也許妳該打著燈籠，」她說。「河堤上很滑。」…

幸子點了燈籠，掛在木樑上。「悅子，妳別擔心。她不久就會自己回來。」她走過榻榻米上一堆一堆的衣裳，像先前那樣坐在打開的拉門前。她身後黃昏的天空漸消逝。

她又開始打點行李，我則坐在一旁看她。

「妳現在的計畫是怎麼樣啊？」我問。「到神戶以後呢？」

「悅子，一切都安排好了。」她說，頭仍低著。「沒什麼好擔心的。法蘭克都打點妥當了。」

「可是為什麼到神戶去？」…

真理子回瞪著她母親。

「真理子，」我插嘴說道，「我可以天天過來餵牠們。以後牠們總會找到人家的。妳不用擔心。」

真理子轉向我說：「媽媽說過我可以留著牠們的。」

「不准再這麼孩子氣！」幸子氣勢洶洶地說：「妳這是故意找麻煩。這些髒東西怎麼樣有什麼關係？」她站起來走到真理子坐著的角落去。榻榻米上的小貓往後縮。幸子看了牠們一眼，深深吸一口氣。她很鎮靜地把菜盒子轉過來，使鐵絲門朝上，一隻一隻地把小貓扔進盒裡。然後她轉過身面對真理子，真理子緊抱著懷中的貓。

「給我。」幸子說。…

7、浮生——致小瓊



除去中年的容顏

我們改變不多——這個謊言

被餐廳溫暖的光慫恿

舉杯的手，沈穩

摁住大海的波濤

我們在光滑的海面行駛

偶爾，幾個詞

沈入黑暗的水底…

4、一隻大雁在鳴叫

陽光斜逸，茶杯的形質

吐露深情，這個下午

將被嵌進畫框，觀看的人默默

你試著題詞

我傾聽，一隻大雁在心中鳴叫

5、青草



車過人大時，風吹萬點飛絮…

題記：這可憎的、懷舊的中年腔調



1、果核



多少次，她欲言又止

坐在密林似的

光陰中，一種灰

無邊無際

但沒有什麽語言

能快過鋒利的水果刀…

之七 

真想劃動自己的身體，滑入

一片幽深的樹林

真想愛一個人，像愛一根白髮

晨光易逝

人們習慣了托著調色盤

用冷峻的眼神

將風暴縮小為枝條的微顫…

之四 

假設我們一起坐著

而你並不在場

羞愧於一種佔有，你寧願

裸露自己

填滿每一寸褶皺的花與果實啊

被深刻地眷念

這人群密集之地，因為你

忽然如此空曠…

之一 

昆蟲們從初夏啟程

在空中

醞釀身體的蜜

假如它們相愛，就彼此啜飲

假如告別，就徹底遺忘

之二 

在所有的面孔中你的輪廓…

一

雨天，困於斗室的人

並未逃開雨，他仍然被沖刷

被減輕，唯有憂郁

如閃光的鵝卵石

二 

她喜歡送我，抱著我半歲的表弟…

《傳統、時間性與未來》 

二，由此可知，傳統和現代並不嚴格對峙，尋根意識和當代意識並不你死我活。



一條在叢山間蜿蜒曲折而終於流到了開闊平原的江流，仍然是這條江流；一個接納、承載了這條江流的開闊平原，仍然也還是開闊平原。我們看到的是在平原上流淌的江流，和流淌著江流的平原，這里並不存在“要麽江流、要麽平原”這種非此即彼式的選擇。在我們有些理論家心目中，江流只能被平原湮滅，或者，平原只能被江流淹沒。…

三，基於上述理解，藝術創造永遠需要向人們已經習慣了的審美感知系統挑戰，而不應僅僅在同一系統之內作數量上的加添。



藝術創造，應該向人們提供從“語法”到“詞匯”都是新鮮的藝術語言，而不是只做在既定“語法”框架下增補“詞匯”的工作。

這是藝術大師與普通藝術家的分水嶺，甚至是藝術家與藝匠的分界線。在前人已經提供了的審美適應范圍內，再增補一些技巧性的產品，那麽，技巧再高，也不會成為大家。…