他女友情感豐富，達於泛濫地步。每次從外地回來探我，見時眼紅睫濕，別時又咽咽泣泣，見到舊男朋友時更不曉得怎樣了。



豈料連她，今年也冷靜了起來。原來碰上個多年未見的舊戀人，在她心目中高高瘦瘦的俏郎君，變了個肥頭大耳的大胖子。



“呀喲！要死了！他胖了八十磅。”



這一來她就眼紅睫濕不起來。



我笑著說：“這就是女人不應四處找尋久失聯絡的舊男友的原因。”



“也不一定個個都走了樣吧？”她說。…

我是姓q的，那時候跟男朋友鬧意見就花數塊洋鈿去買本“哈潑市場”，翻個痛快。廣告中在李謹公園十二間睡房、維多利亞式的住宅……三十五卡拉的全美方鑽……摩根開篷車……狄奧的銀狐……古董茶器……然後“哼”地一聲，覺得男友沒啥稀罕處，於是心安理得了。 

當然做人不是這樣的，但也沒有什麼固定的方式，心理上女人永遠可以與養她不起的男人談戀愛，物質到底還是唾手可得的東西。但女人不能愛她所看不起的男人——沒有學識的，人品差的。

我住下來的第二天，房東叫他的家人來認識我。一大群男女小孩在我門外擠來擠去，我對他們笑笑，抱起最小的一個來，向他們說：“都進來，有東西吃。”

他們不好意思的看看身後的一個胖女子。這個女子長得十分的美麗，大眼睛，長睫毛，很白的牙齒，淡棕色的皮膚，身穿一件深翠藍色的纏身布，頭髮也用布蓋起來了。她過來將頭在我臉上靠了一靠，拉著我的手說：“沙那馬力姑！”我也說：“沙那馬力姑！”（日安的意思）我十分的喜歡她。這群小孩子們，小女孩都穿著彩色濃艷的非洲大花長裙，頭髮梳成許多小辮子，狀如蛇髮美人，十分好看。男孩子們有的穿衣服，有的光身子，他們都不穿鞋子，身上有很濃的味道。臉孔都是很好看的，就是過分髒了一點。

事後我見到房東，他是警察，說得一口好西班牙文，我對他說：“您的太太十分美麗。”…

聽他與上一回聽那位德籍的指揮，最先的印象幾乎完全相反。上一回聽後者，指揮是那麼熨貼、從容不迫，每一個音符都好像經過他撫摸，那麼準確地傳遞過來，綿密但是從容，由頭到尾保持了極好的風度。這一回聽他，這位居住在外國的中國指揮，卻很不同了。起先，就外貌看，也許會叫人感到意外。他的姿勢，即不輕靈瀟灑也不從容，是笨拙、怪異，叫人感到不習惯，甚至激怒人的。但一曲〈狂歡節序曲〉下來，你感到他投入時是如此不同，可以感到他的狂歡與激情，看到一種與眾不同的素質。…

我們有太多的偉人。寫在歷史上的被渲染過的，不必說他們了；和我們同時代， 向我們顯示偉大的，已經夠數了。這些人，憑了個人的陰謀機詐、憑了陰險與殘酷， 只要抓住一個機會使自己向高處爬一級，他是決不放棄這個機會的，至於犧牲個人的天良與別人的利害甚至生命，他毫不顧惜。這些偉人的偉大，是用個人的人性去 換來的，是踏在人民大眾的骨骸上升高起來的。當他站得高、顯得偉大的時候，一 般有肉沒有骨頭，有驅殼沒靈魂的人中狗，便成群的蜷伏在他腳下，仰起頭來望望他，便「偉大呵，偉大呵」的亂叫一陣子，當別人靠近他的時候，它們便狺狺狂吠起來，在壯主子的聲威之餘，自己彷彿也有威可畏了。這些偉人與臣侯是相依為命， 狼狽為奸的。主子為了獲取權勢的兔，是不能沒有走狗的，在走狗的瞳孔裡，主子 的尊容也許並非那樣莊嚴，然而在他們口裡又是另一回事了。為了一塊骨頭，它們 出賣了自己。

在偉人自己，眼睛看的是逢迎的臉色，咂嚅趑趄的情感，耳朵聽的是讒媚阿佞…

我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛從北大荒回到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嚐過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買上一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋里正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嚐嚐鮮，她一定會高興的。…

新幾內亞的雅賓人相信，被殺者的鬼魂追逐殺害自己的人以求報復。因此，他們擊鼓呼噪來驅趕那些鬼魂。



斐濟人經常把人活埋，埋入以後， 便在夜間擊鼓吹螺極力喧噪，目的就是要嚇跑鬼魂，恐怕它還要返回自己的故居。為了使鬼魂不戀舊家，他們拆除屋內各種家具陳設，蓋上種種他們認為令人厭惡的東西。



美洲印第安人用酷刑折磨死囚犯以後，總是在當天晚上沿村怪聲喊叫，用棍子敲打家具、墻壁、屋頂，防止遭難者的鬼魂待在那里，報復所受的痛楚。



有一位旅行者說道：…

到四川來，覺得此地人建造房屋最是經濟。火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架子，看上去瘦骨嶙嶙，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點都應有盡有。講到住房，我的經驗不算少，什麽“上支下摘”，“前廊後廈”，“一樓一底”，“三上三下”，“亭子間”，“茅草棚”，“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時僅求其能蔽風雨，並不敢存奢望，現在住了兩個多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它是並不能蔽風雨，因為有窗而無玻璃，風來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨，“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。…

有人說女人喜歡說謊；假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什麽叫做說謊。若是運用小小的機智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點點真理，這也可以算是說謊，那麽，女人確是比較的富於說謊的天才。有具體的例證。你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不乾乾脆脆的說要做什麽衣，要買什麽料，準備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時口中唸唸有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個不禁洗，那個不禁曬，這個縮頭大，那個門面窄，批評得人家一文不值。其實，滿不是這麽一回事，她…

那頭還咬著僧袍的袖子不鬆口，差役將袖子從回龍的肩膀上撕下來，呈上公堂。老法官來回翻轉頭顱，細細檢查，發現在脖子的頸背處，有幾道奇怪的紅印。他連忙招呼同僚們過來，大家一齊細觀，都沒有找到脖子邊緣有被利器砍斫的痕跡。相反，那紅印彷彿落葉從枝頭自然地掉落，光滑平整。

老法官道：

「現在，我確信這和尚說的是實話。這是一個轆轤首，《南方異物志》裡有記載，真正的轆轤首的頸背處，能夠看到紅色的印跡。這就是它的特徵：你們看，紅印可不是畫上去的。自古相傳，這種妖怪向來住在甲斐國的山裡……不過，大師，」他轉向回龍問道：…

那樵夫的頭顱說道：

「哎呀，這個半夜來的行腳僧，長得多肥啊！要是吃了他，咱們的肚子早就飽了……我太蠢了，不該跟他講那些話──讓他為了我的懺悔而去念什麼佛經。只要他在唸經，咱們就沒法靠近他。不過天快亮了，說不定他已經睡熟了……你們誰去屋子裡看看那傢伙在幹什麼。」

一顆年輕女子的頭顱，立即快速地朝茅屋飛去，輕盈得像隻蝙蝠。一會兒後，它慌慌張張地飛回來，驚恐地大喊道：

「那個行腳僧不在屋子裡，他走了！但那還不是最糟的，他還移動了主人的身體，我不知道他把身體弄到那裡去了。」…

回龍和他的嚮導走進茅屋，看到了四個人，有男有女，正圍在屋中間的爐火旁烤手。見到回龍，他們都向他鞠躬致意，禮數周全。回龍頗感奇怪，這些人這麼窮，又住得如此偏遠，怎麼會懂得優雅的禮節呢？他心下自語：「看來肯定有那位懂規矩的人，教過他們這些禮數。」等大家都向他致禮之後，他轉向那個樵夫，也就是主人，說道：

「從您的談吐和您家人的彬彬有禮來看，我想您不是一個樵夫。也許您以前是個有身份的人？」

那個樵夫笑著回答：…

大約五百多年前，有一個武士，名叫磯貝平太左衛門武連，是九州大名【注二】菊池氏的家臣。磯貝武連的祖先英勇尚武，磯貝也繼承了先輩們的尚武精神，勤練武藝、身強力壯。還是個小男孩的時候，他就在劍術、射箭和長槍上，擊敗了授業恩師，顯示出勇武嫺熟的武士才能。此後，在「永享之亂」【注三】中，磯貝武連又屢立戰功，威名顯赫。但後來菊池氏沒落，磯貝失去了主家，雖然他輕而易舉地就能投侍另一位大名，可他並不貪戀自我的功名，內心依然忠於前主家菊池氏。抱著「忠臣不仕二主」的念頭，他甘願放棄了世俗的一切，削髮出家，成為一名行腳僧，法號回龍。…

夢窗默然半晌，詢問道：

「在村前的山上，不是有一位老和尚嗎？難道他從來不為亡者誦經？」

「什麼老和尚？」屋主頗感詫異，反問道。

「昨日傍晚老僧就是得他指點，才找到貴村投宿的。」夢窗說：「我本欲在那山上的廟裡寄宿一晚，不料被他一口回絕。幸而他還指引了來此的路徑。」

村民們聞言面面相覷，都露出了驚愕的表情。沉默良久之後，屋主才說道：

 …

昔時，禪宗有道高僧夢窗國師【注一】，曾孤身一人雲遊至美濃國【注二】化緣。美濃嶺脈綿延、山道崎嶇，夢窗不知不覺在山裡迷了路。他彷徨良久，始終尋不到出山的路徑，又找不到鄉人指引，失望之下，見黃昏已過，只得盤算著留在山中過夜，待次晨再覓出路。

日影西沉，粼粼餘暉中，夢窗突然望見山頂上有座孤零零的小廟，頗為陳舊，似乎荒廢己久，急忙趕了過去。破廟裡住著個年邁的老和尚，夢窗懇求他讓自己寄宿一晚，不料老和尚卻毫不猶豫地嚴詞拒絕了。不過，他另外給夢窗指點了一個去處，鄰近的山谷裡有個小村子，在那裡或許能找到食宿的地方。…

敬答評論家蔣行之先生 

寫回憶錄，要怎麽樣才不會折損回憶，或者盡量省著用？Nabokov說他最珍惜的回憶輕易不敢寫的，寫到小說裏就用掉了，以後想起來好像別人的事，再也不能附身，等於是死亡前先死一次。然而花總不可能一晚開足的，勢必一次次回顧，特別是那麽久遠的回憶。如何在寫作時保持回憶的新鮮？

用天主教的“告解”作比喻吧，說出來就解脫了。天主教徒向神父告解，我向讀者大眾告解。寫回憶錄是為了忘記，一面寫一面好像有個自焚的過程。…

敬答名作家姚嘉為女士

您的回憶錄不但記錄了您個人的步履，更反映了幾十年來中國人的顛沛流離，家國之難，還不時回到現在的時空環境。書中許多細節，讓人如臨其境，請問這些資料是如何來的？（靠記憶？當年寫的日記？買書？到圖書館收集資料？海外找這些資料困難嗎？）

五十年代我在臺灣，多次奉命寫自傳，由七歲寫到“現在”，到過哪些地方，接觸過哪些人，做什麽事，讀過哪些書報雜誌，都要寫明白。為什麽要一寫再寫呢，他們要前後核對，如果你今年寫的和五年前寫的內容有差異，其中必有一次是說謊，那就要追查。因此我常常背誦自己的經歷，比我禱告的次數還要多。…

敬答“九九讀書會”諸位文友 

你的第四卷回憶錄一度打算名叫《文學紅塵》，最後改成《文學江湖》，通常書名都有作者的寓意，《文學江湖》是什麽意思？ 

我覺得文學也是紅塵的一個樣相，所以我記述所見所聞所思所為，取名《文學紅塵》。後來知道這個書名早被好幾位作家用過，就放棄了。 …

我是後知後覺，六十年代才零零碎碎拼湊出整個案情。我也曾是流亡學生，高堂老母壽終時不知我流落何處，我常常思念澎湖這一群流亡學生的生死禍福，如同親身感受。有一天我忽然觸類旁通，“煙臺聯中匪諜案”不是司法產品，它是藝術產品，所有的材料都是“真”的，這些材料結構而成的東西卻是“假”的，因為“假”，所以能達到邪惡的目的，因為“真”，所以“讀者”墜入其中不覺得假。獄成三年之後，江蘇籍的“國大代表”談明華先生有機會面見蔣介石總統，他義薄云天，代替他所了解、所佩服的張敏之申冤，蔣派張公度調查，張公度調閱案卷，結論是一切合法，沒有破綻！酷刑之下，人人甘願配合辦案人員的構想，給自己捏造一個身份，這些人再互相證明對方的身份，有了身份自然有行為，各人再捏造行為，並互相證明別人的行為，彼此交錯纏繞形成緊密的結構，這個結構有內在的邏輯，互補互依，自給自足。 …