在上海求學時，母親來信說她患了風濕病，手膀抬不起來，連最簡單的螺絲髻兒都盤不成樣，只好把稀稀疏疏的幾根短髮剪去了。我捧著信，坐在寄宿舍窗口淒淡的月光裡，寂寞地掉著眼淚。深秋的夜風吹來，我有點冷，披上母親為我織的軟軟的毛衣，渾身又暖和起來。可是母親老了，我卻不能隨侍在她身邊，她剪去了稀疏的短髮，又何嘗剪去滿懷的悲緒呢！ …

母親年輕的時候，一把青絲梳一條又粗又長的辮子，白天盤成了一個螺絲似的尖髻兒，高高地翹起在後腦，晚上就放下來掛在背後。我睡覺時挨著母親的肩膀，手指頭繞著她的長髮梢玩兒，雙妹牌生髮油的香氣混合著油垢味直薰我的鼻子。有點兒難聞，卻有一份母親陪伴著我的安全感，我就呼呼地睡著了。 …

老師看了下，奇怪地說：「大嫂，你弄錯了吧？這裡面的錢都已取光啦。」 

「你說什麼？」母親知道老師是正正經經的人，不會跟她開玩笑的，她已經在發抖了。 

「這是一本空摺子，錢都一次次提光了。你是托誰存托誰取的呀！」老師一臉的茫然。 

「是托阿叔的呀！只有一回回地存進去，從沒取出來過，裡面還有小春的錢呢。」

「沒有了，老早沒有了，你捏著的是一本空摺子。」 …

小時候，常聽大人們說「錢莊、錢莊」，心想錢莊就是專門裝錢的一間屋子，一定是角子洋錢擠得滿滿的，像我家專門裝穀子的穀倉一樣。 

有一回，一位住在城裡的叔叔來鄉下玩，我聽他對母親說：「大嫂，你有錢該存銀行，不要存錢莊。」母親笑笑沒有作聲。我問她：「媽媽，錢莊和銀行有什麼兩樣？」母親很快地說：「錢少的叫錢莊，錢多的叫銀行。」我又問：「媽媽的錢為什麼不存銀行呢？」她敲了下我的腦袋瓜說：「我的錢都存在你的肚子裡了。你不是要吃中段黃魚和奶油餅乾嗎？那都要錢買的呀。」我想想也對，就很感激地說：「那麼我以後的壓歲錢都給媽媽買黃魚和奶油餅乾，媽媽的錢就存銀行了。」母親點點頭說：「走開走開，我忙著呢！你的壓歲錢都給你買輕氣球和鞭炮花光了，再等過年還早得很呢。」…

他已經很老了，看來很高大，有一個胖胖的肚子，他剛午睡醒來，旅途的疲倦還未恢復。他正在說排練朗誦詩時在那官僚機構的麻煩遭遇。他的手左轉右轉，作著手勢，顯示他們如何在那狹隘冷漠的大廈覓路前行。走下樓梯，去到這個或那個房間，甚麼都沒有準備，問櫃臺的小姐，她們也不知道。設備不如理想，音響有點問題，幫忙的人手不足夠。他想把這事敘述成一趟滑稽的經歷，但後來也只是笑著，無可奈何地搖搖頭，說算了，不用調換甚麼了。

旅程的疲倦，健康的問題……晚飯的時候他不喝酒只喝汽水，教認識他的人大為驚奇。他笑笑，說一句笑話。他坐在那裏，在答話時說起一些熟悉的名字，那些他認識的人，那些已經逝去的，留在書本中的名字。

 …

在美國，現有的多種大眾文化定義都能找到相應的例證，但每一種卻又都不能充分顯示大眾文化的多元樣式和多種特征。而且，有的文化研究由於過分注重邊緣性的大眾文化，反而容易忽視影響更為廣泛的大眾文化。例如，基督教就是一種不容忽視的大眾文化，群眾傳播媒介（如電視、廣播和網絡上的布道）使得基督教以新的大眾文化形式發揮道德教化、社會組織、選舉政治動員等重要作用。這樣的大眾文化既是傳統的，又是民間的，既借助現代技術，但又並不依賴於此。它雖然是宗教，但對於美國公民社會的基本價值有著重要的影響。托克維爾將這種植根於民間的基本價值稱作為“民情” (moeur)。…

在不同文化傳統的國家里，人們對什麼是大眾文化（popular culture）會有不同的理解和實例聯想。例如，在美國，影視和某些音樂種類（尤其是繞舌和搖滾音樂）是特別典型的大眾文化，現有的督導制度也主要是針對這些大眾文化種類的。現有的好些不同的大眾文化定義都同時適用於影視和某些音樂種類。其中包括以受眾的眾多、群眾文化（mass culture）、現代技術傳媒、商業和消費等來界定大眾文化。…

此基本法1989年生效，凡屬不切實際條文，可以1990年再改，一直改到皆大歡喜為止。

夫妻基本法如下：

一、有婚外風騷情，請勿向妻子坦白，少坦白一天，妻子少惱一天，既以為丈夫對自己忠心耿耿，還會多疼他一些。

二、男人應付感情之事，請自己抉擇，不要麻煩太太，要妻子還是要情婦，想清楚才回家惹事，請勿告訴妻子你現在介乎兩個女人中間很痛苦，兩個都放不下，懦弱地要妻子被牽入你的矛盾漩渦。

三、請瞞妻子，請哄妻子，至少讓妻子快樂的日子長久些，不要暗示外頭已經有個第三者，但又決定不了要不要跟她長久，那是閣下之事，請自拿主張。…

很多謝各位讀者來信教我婚姻之道，經驗之談。

有說：

婚姻有點像公共關係，大家禮貌一點，婉轉一點，切忌弄到兵刃相見。

有說：

婚姻除了愛情，還有責任。熱戀之火免不了漸漸熄滅，餘下的也不差，是長久而溫馨的相伴情誼，即使連情誼也變得淡淡的了，始終還須有責任感，對互相不負責任的夫婦，怎算夫婦，家怎成家？

維系一段婚姻不容易，維系一個家庭更不容易。…

“我首先研究人：我相信，在無限參差駁雜的法律和風俗中，人不是單純地跟著幻想走的。”

“我建立了一些原則。我看見了：個別的情況是服從這些原則的，仿佛是由原則引申而出的，所有各國歷史都不過是由這些原則而來的結果；每一個個別的法律都和另一個法律聯系著，或是依賴於一個更具有一般性的法律。……有許多真理是只有在看到它們和其他真理之間的聯系才能被覺察出來的。我們愈思考到細節，便會愈感覺到這些原則的確實性。”

這是孟德斯鳩名著《論法的精神》（The Spirit of the Laws，嚴復譯為《法意》）序言中一段關於著作旨意的陳述。…

火焰熄滅了，是清理灰燼的時候了



混亂，如果從更大的一個範圍看



便有了秩序。沙丘統一於沙灘



風的走向，海洋也是沙丘，液體的，



時間的。燕子密集地飛行，又散開



憑借氣流回旋，升高，突然進入了



來自海上的強風，像帶鐵銹的雨點…

親愛的（請允許我再次這樣稱呼你）



我不會再給你寫信了，離最近的村子



也有數里之遙。冬天野獸的呼吸結冰的時候



在火爐邊，我會用這些信取暖



詞語，細沙，湖水，自我，數字……



聆聽自然的時候，其實只聽見了自己的



心跳，甚至心跳也聽不到，聽到的…

我的前半生完全失敗了。喝酒



吃魚、寫詩，用打下的全部糧食釀酒



撥開長草，攜妓歸來，這方面



我比不上我的鄰居。我的詩句



遠未達到命運的高度，是否



有更近的路通向他人的心靈



車馬轔轔的日子早已不再…

還是談談我們的愛情吧，你總不能



去拉薩那麽高的地方去生孩子



或者把一個湖泊端到傾斜的桌面上



火焰形狀的燃燒，留下的是臉上



“玫瑰的灰燼”。夢中我在白燁樹上



擦手，用葉子洗臉。但這些都不能



改變繼續的天氣。（它像魚從水底…

雨中奮力登山，像王紅公，只是



沒有身裹絲綢年輕的遊伴，既是女兒



又是舞女。在溪流邊垂釣的隱士



手不離計算器，計算著深度、重量、距離



雨水化成了藤蔓，化成碧綠的西瓜



化成一個斜著肩膀的人，走過隆起的田埂



在雨中向更高的山峰呼喊，聲音斜飛回來…

石罅和龍頭上的水滴。夜與晝



日子的呼吸。早上兩個人在玻璃房子裏



喝酒，晚上他們還在喝，只是不知



什麽時候互換了座位。這裏沒什麽可做



你還在午夜擦窗戶嗎？“一條魚在冬天的冰裏



生活。”一些人坐在一絲聲息



也沒有的玉米地裏賭博，一匹馬在周圍嗅著…

……三年之後，如果視野沒有改變



你就能看見道路越來越寬廣



看見樹葉、飛蛾和骷髏在同時舞蹈



在你的血液中世界開始像黃昏一樣無邊



同時又像老式的煤爐一樣狹小



你用左眼看到灰暗的毛衣



用右眼看到兒童的天真



佈滿鏡片的房間，連聲音也在反射…

山中罌粟，散發邪惡的氣息



背著條帚的松鼠在地上走來走去



高處的亭子我已登臨過數次



風吹過，谷中的玉米地裏起了一陣波動



好像一隻獾子正竄過壟溝，波紋



擴散到湖面上。午夜總有些聲音



讓人不安，水聲也大了起來



像巨獸的喘息。戶外廁所…

在哈爾濱你見到的不是我



這個城市與我存在於不同的時間中



石頭街道上的雨，淋不濕走在雨中的我



你所看到的尖頂和塔樓



其實早已坍塌，我已離開



我們是否真的在夜晚



走過百年的街道，談論著



一座不存在的城市…

“我們走在去聖索菲亞教堂的路上



它離中央大街並不很遠。碩大的圓頂



淩駕在建築物的上方。”我曾將它



比喻為一間大廁所，年深日久



綠油油的。夜色像棉絮沈澱在噴水池中



新鋪的石頭廣場，兩分鐘就可以穿過



有人卻用了一生，或許更長…