見過周公瑕（文征明弟子，工行草及蘭花）刻在一具紫檀椅子靠背板上的文字：“無事此靜坐，一日如兩日。若活七十年，便是百四十。”字寫得一般，有些甜弱，但是意思明確。五色炫目，五欲亂心，說到底，還是靜以修身，儉以養德，心不亂，一切就都有了。“簡潔明快”不是缺誰都行，做得好的“簡潔明快”，功能一點都不能減弱，甚至更強。這需要功夫。殘破的維納斯，缺了胳膊是“簡潔明快”，如果缺了乳房和屁股，就該送進廢品收購站了。女孩子的小襯衫只露一點肚臍和兩指寬的胸脯，也是旖旎無限，也促進觀眾的激素分泌，需要裁縫更好的手藝。做管理咨詢的常提“電梯測驗”：假設你在電梯里碰見了你的大老板，考你能不能在同乘電梯的三十秒中，向你的大老板講清楚最近幾個月你都幹了什麽。過去大臣上朝，向皇帝陳述政見，能用的時間也不過三十秒。在這三十秒鐘，能簡潔明快，說得清楚又不乾澀，需要功夫。…

人心易變，潮流一會兒一個方向。前年興吃紅燜羊肉，今年興吃水煮魚麻辣蟹，後年不知道又會興什麽。昨天興看大眉大眼健康熱鬧的寧靜、趙薇，今天興看尖鼻尖嘴的王菲、周迅，後天不知道滿大街滿電視里紅旗招展地又是誰的臉。

人心不變，多少年過來，還是兩個心室、兩個心房的結構，一些事情還是流轉不散。過去有黃包車和駱駝祥子，現在有夏利和的哥，市井依然。過去有陳圓圓，一輪明月下比較李自成和吳三桂的短長粗細，現在有璩美鳳，在攝像頭前討論陳大哥，淫邪常在。過去有《燈草和尚》、《如意君傳》，現在有《曼娜回憶錄》、《北京故事》，感情總動人。從過去到現在，小孩子都要背誦“鵝、鵝、鵝”“窗前明月光”，我們都喜歡明朝的桌椅板凳。…

他說道，他相信任何舊的猜疑不會繼續存在下去了。而最近對莊園的慣例又作了一些修正，會進一步增強這一信心。長期以來，莊園裏的動物還有一個頗為愚蠢的習慣，那就是互相以“同志”相稱。這要取消。還有一個怪僻，搞不清是怎麽來的，就是在每個星期天早上，要列隊走過花園裏一個釘在木樁上的雄豬頭蓋骨。這個也要取消。頭蓋骨已經埋了。他的來訪者也許已經看到那面旗桿上飄揚著的綠旗。果真如此的話，他們或許已經注意到，過去旗面上畫著的白色蹄掌和犄角現在沒有了。從今以後那面旗將是全綠的旗。

他說，皮爾金頓先生的精采而友好的演講，他只有一點要作一補充修正。皮爾金頓先生一直提到“動物莊園”，他當然不知道了，因為就連他拿破倫也只是第一次宣告，“動物莊園”這個名字作廢了。今後，莊園的名字將是“曼納莊園”，他相信，這個名字才是它的真名和原名。…

我努力剋制著說：「但為什麼要我付出而不是你？」這些都無濟於事。

我所百思不得其解的是這段時間他—直對我愛理不理，幾乎從不主動接近我或有問才有答。後來我目睹了其他的夫妻，閱歷也深了，才恍然省悟。他悶悶不樂是因他在內心深處愛著我，不願傷害我，因此，他只得自欺欺人地想：這不是傷害我，這最終是對我好。我應該生活得幸福，應該去旅行，不管怎樣，我還可以從事寫作來安慰自己。由於他良心折磨著他，他只好故意待我無情無義。過去我母親總說他是一個冷酷的人，而我清楚地看到的卻一直是他那些善良的舉動，淳厚的性格。蒙蒂自肯亞回來后他是那麼樂於助人，平時，他總是為別人分憂解難。但是現在阿爾奇太絕情了，一味地為自己的幸福而抗爭。我過去曾佩服他的冷酷無情。而現在我領教了它的厲害。…

阿爾奇照例寒喧一番，可他全然不像從前的他。我想不出他出了什麼事。寵基注意到了，她說：「阿爾奇看上去變了，是病了還是有什麼事？」阿爾奇卻說他身體很好，可他很少講話，一個人來來去去。我問起去阿拉西奧的車票的事，他說：「嗯，這個，呢，都辦妥了。過幾天告訴你。」

他很讓人費解。我絞盡腦汁想會發生什麼事。我驀地擔心會不會是他的公司出了什麼事。阿爾奇不可能貪污公款啊？不會，我不相信。也許是他濫用權力做了一筆交易？難道他欠了誰的債？有什麼對我難於啟齒的事嗎？我終於不得不問他。

「阿爾奇，出了什麼事？」

「噢，沒什麼。」…

阿爾奇沒能參加葬禮，他當時還在西班牙。我回到斯泰爾斯一星期後他才回來。我了解他，他容不得病死或其他麻煩事。人們對這些事耳聞目睹，但卻不充分注意，不完全了解，直到不測事件突然發生。我記得他走出房間，十分尷尬，只好裝出一副高興的神氣。像是說：「喂，又見面了，我們得振作起來呀！」失去世界上三個親人中的一個后，看到這種態度真令人難以容忍。

他說：「我有個好主意。下星期我還得去西班牙。我帶你去那兒怎麼樣？咱倆可以玩個痛快，你也可以換換環境。」

我並不想換換環境。我寧願沉浸在悲痛之中並學會適應它。我感謝他的好意，告訴他我情願呆在家。如今我認識到這樣做錯了。我們曾幸福地生活在一起，相互信任，誰也不曾有過離異之念。但是，他討厭家中憂鬱的氣氛，這使別人有了可乘之機。…

經過經濟拮据的日子，不再為錢發愁是再愜意不過了，我們可能都有些昏昏然了，竟想買那些從不敢問津的東西。

一天，阿爾奇突然告訴我要買一輛真正的跑車，這叫我大吃一驚。

「但我們已經有了一輛汽車了。」我惶惶地說。

「噢，可我指的是一輛不尋常的。」

「我們可以再生個孩子。」我提醒他。我已經滿懷興奮的心情琢磨了許久。

阿爾奇斷然反對。「除了羅莎琳德我誰也不要。羅莎琳德是個絕對令人稱心的孩子，這就夠了。」…

夏洛蒂，羅莎琳德一個月後叫她卡洛，她的到來像是出現了奇迹。她一踏進斯科茨伍德的大門，羅莎琳德就不可思議地又變成賽特時的乖孩子。簡直像灑了聖水！鞋子穿在腳上再不用來砸人了，回答問題有禮貌，她和卡洛一起看來心情很暢快。

生活又恢復了平靜。羅莎琳德一上學，我就著手準備口授一篇小說。對此，我忐忑不安地一再推遲。我倆終於開始了工作：我和夏洛蒂面對面坐下，她手拿鉛筆和速記本。我悒悒地望著壁爐，嘗試性地咕嚕了幾句，聽起來很不順耳。

我時斷時續地說著，每句話都不自然。這樣持續了一小時。

後來，卡洛告訴我她自己開始創作時也發憂。雖然她學過速記課程，但沒實際用過，她曾利用記錄佈道詞來熟悉她的速記。…

為虛榮所驅，我曾把我的幾首詩諾了曲。回過頭再看看我譜寫的華爾茲舞曲，覺得沒有比這更平庸的了。但願我學過和聲學並粗知作曲法。可是看起來寫作才最終是適合我的職業和表達自我的方式。

我寫了一個主要描寫昆蟲，內容憂鬱的劇本。我接觸的出版商都不容分說地拒絕接受它。奇怪的是當今這類劇本對出版商倒富於吸引力。

我還寫了一部關於埃赫那吞①的歷史劇。我特別偏愛它。約翰·吉爾古德誠摯地給我寫了封信。他說劇本不乏有趣之筆，但出版則得不償失，而且它還缺乏幽默感。我沒把幽默感與埃赫那吞聯繫起來，然而我錯了。埃及同樣富於幽默，生活不論時間地點也是如此，悲劇亦含幽默的因素——…

阿爾奇雖然在實際生活中常給我幫助，但對寫作卻插不上手。時而，我想給他講講一篇小說的構思或一部新書的情節。我結結巴巴地唸叨著，甚至自己聽起來都枯燥乏味，缺乏生動的描述。阿爾奇以他關注他人時表現出的和藹態度傾聽著。講完后，我忐忑不安地問道：「你覺得怎樣？還行嗎？」「嗯，我覺得大體還行。」阿爾奇說，態度完全不如開始。

「聽起來故事性不強，是不是？或許是不曲折？」「那麼你覺得不行嗎？」「我覺得你可以充實一下。」…

一年後，蒙蒂的身體有所好轉，結果他更不服管了。他煩躁不安，拿支左輪槍朝窗外射擊來解悶。來探望母親的人和生意人都抱怨不已。蒙蒂則頑冥不改。「有些無聊的老處女扭著屁股在路上晃來晃去，難以容忍——朝她們左右打一兩槍，她們就『哎呀』一聲，忙不迭地逃了。」

有人告了狀，警察找了我們。蒙蒂給他們看了他的持槍執照、講了他曾在肯亞當獵手，現在仍想保持準確的槍法。有的笨女人以為他在朝她射擊，實際情況是他瞧見一隻兔子。不愧是蒙蒂，他沒受什麼追究。誓察認為他的解釋合乎情理。

我給蒙蒂在達特木爾租了問石頭平房。我們沒料到會找到一位照顧他的合適的女管家。她六十五了——一見面覺得很不合適。她那染過的黃髮顯得油亮、捲曲，抹了重重的脂粉，身著黑絲外套。她是個寡婦，做醫生的丈夫生前有嗎啡癮。她在法國住了大半生，養了十三個孩子。…

我們在征尋鄉間住處時，從非洲傳來了我哥哥蒙蒂的壞消息。自從戰前他打算在維多利亞湖上經營貨船運輸業後，他就沒在我們生活中佔多少位置。我姐姐相信蒙蒂會幹出個樣子的。他擅於擺弄船。於是她給了他回英國的路費。

他們計劃在埃塞克斯造條小船。那時這門行當方興未艾。然而這個計劃的不足之處是蒙蒂當船長，誰都對船能否如期下水或航行是否安全沒把握。

蒙蒂對由他命名的「巴坦加」號很有感情。他希望裝磺得漂亮一些。他訂購了烏木和象牙傢具，給自己的船長室鑲了松木牆壁，特意訂做了印有巴坦加字樣的褐色耐火瓷器。

這一切都延宕了起程日期。…

生活的固定模式似乎永遠是禍不單行，福亦雙雙。《新聞晚報》剛剛給我帶來了好運氣，阿爾奇又時來運轉。他接到一封名叫克利夫·貝利葉的澳大利亞朋友的來信，貝利葉早就建議阿爾奇去他的公司。阿爾奇去見他，這個朋友接了阿爾奇一份他多年來孜孜以求的工作。阿爾奇辭退了手頭的工作，去了克利夫·貝利葉的公司。他立刻感到那裡極為稱心。終於能興趣盎然地磊落地幹事業了，再也不用爾虞我詐，而且可以堂堂正正地進入金融界了。我倆像進了天堂一樣。

我立刻著手落實我盼望已久而阿爾奇對此無所謂的設想。我們要在鄉下找所住處，阿爾奇可以每天進城上班，羅莎琳德可以去花園的草坪上玩耍，而不用推著她去公園或把她限制在公寓之間的綠地上。我渴望著到鄉下住，我們決定一旦找到一所便宜的房子就搬家。…

說著說著

我們就到了落馬洲

霧正升起，我們在茫然中勒馬四顧

手掌開始出汗

望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁

亂如風中的散發

當距離調整到令人心跳的程度

一座遠山迎面飛來

把我撞成了…

你曾是自己

潔白得不需要任何名字

死之花，在最清醒的目光中開放

我們因而跪下

向即將成灰的那個時辰

而我們什麼也不是，紅著臉

躲在褲袋裏如一枚贗幣

　　　

你是火的胎兒，在自燃中成長…

一、

他剛來便又悄然離去

他佔領了目光所及的天地以及

靈魂中最玄奧的部位

他靜靜地躺在眾葉之間

躺在早已被人遺忘的水缸裏

他降落時渾身顫抖

他蹲在屋脊上卻從不以為高人一等

他一向啞默…

前任教宗約翰·保羅二世，外表看起來如此莊嚴，其實內在是個富幽默感的人。主持戶外大型彌撒時，群眾熱烈鼓掌叫好，打斷了他的話，等鬧聲終於歇止，教宗說：“我還蠻喜歡你們的掌聲，讓我可以休息喘口氣。”要離開現場時，天空下起雨來，教宗說：“我幾乎忍不住要說，這真是個好地方，看到教宗要走了，天空都會流淚難過。但，不對，這種解釋是爛神學。好的神學解釋應該是，雨是上帝仁慈與關切的象征。”

這兩項幽默言語，都是保羅二世訪問古巴時說的。說這兩句幽默言詞時，古巴革命領袖卡斯特羅都在教宗身邊。

那是1998年1月的事。經過長久努力，卡斯特羅終於邀到教宗訪問古巴。蘇聯解體、中國改革開放後，古巴是極少數極少數仍然堅持共產黨革命專政與共產主義意識形態的國家，還因為這樣，遭到美國長期禁運經濟抵制。…

在東京的赤坂大道上，有條坡道名為「紀國坂」──代表的含義是「紀伊國的斜坡」。為什麼要把這斜坡叫這個名字，我並不清楚，也許是因為紀州侯的藩府曾經建邸於此的緣故吧。

在這坡道的一側，有一道從古老年代留存下來的壕溝，既深且寬。溝上的土堤長滿青草，蜿蜒攀昇直通公園；而坡道的另一側，則一路伸展至皇宮巍峨宏大的高牆下。在以前沒有街燈和人力車的時代，一到天黑，此地就變得冷冷清清，寂靜無聲。因此，晚歸的行人，日落後寧可多繞幾里彎路，也不願單獨爬上紀國坂。

傳說，這其實是因為貉常在附近出沒而造成的。

最後一個看見貉的人，是住在京橋的一位年邁商人，而他早在三十年前就去世了。以下就是他講的故事：…

寬容是做人做事做官的根本，是新時期建設和諧富裕社會之基。寬容更是一種思想境界、道德修養和人格魅力，作為一名幹部特別是領導幹部，更要有寬廣的胸懷，能夠容人、容事、容言。

首先要容人。“人上一百，五谷亂雜”。要容人之短，不拿自己的長處去比別人的短處，對部屬要多理解、少挑剔，多引導、少指責，用“橫看成嶺側成峰”的眼光去欣賞別人的閃光點，用“遠近高低各不同”的視角去發掘別人的生長點，在鼓勵幫帶中共同提高，積極營造寬松、融洽的環境；要容人之長，正確對待人才，不能嫉賢妒能，排擠甚至報復打擊，通過吸收借鑒別人的長處，使自己不斷地長智慧、長本事；要容人之過，善待他人，容許別人犯錯誤，不求全責備，不以偏概全，更不能揪小辮、穿小鞋、記小賬。…

在中國傳統文化經典讀本《弟子規》中有句：“待婢仆，身貴端，雖貴端，慈而寬。”意謂對待家中婢女仆人，本身行為要注意端正莊重，不可輕浮隨便，若能進一步做到仁慈寬容就更完美了。孔子有言居上不寬，吾何以觀之哉？”說的是居於上位當主管的人，如果宅心不夠仁慈，缺乏寬容德行，我找不出他的優點可怎麽向他學習呢？！雖然時下已經很少使用婢仆了，但上下尊卑的關係依然不會因社會變遷、科技發達而發生質變，它符合中華民族道德史觀所持有的共同倫理基礎，是不以人的意志為轉移的道統法則。竊以為，我們一定要深刻領會寬容的哲學內涵，秉承寬容的美德良風，展現傳統文化特有魅力，共同營造一個“敬上和下”的社會人文環境。…