赫塔·米勒·鶇鳥的夜晚(上)

如果我說,馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥,有誰會相信我呢。 

我記不清楚是哪一年了。我說的事情開始的時候,村子後面的山崗周圍颳起了一陣風,風卷著紅色的雲團壓在樹葉上。這天的早晨變成了一個玻璃罐,村子變成了罐底的一堆石頭,又小又黑,就像一個屎殼郎,在地上的糞堆里翻來翻去。只有一隻鶇鳥從罐子的上方飛過,它的頭是紅色的,因為是從山崗那邊飛過來的,帶過來了那邊的雲團。

                                                                               (網摘照片)

在它飛行的下方,我們家的房子,我們家的院子,我們的村子被一條長長的影子覆蓋住了,看不見。我在用我的圍裙搬木頭。搬的路上,木頭差不多要把圍裙下面的肚子給拉開一道口子。雅各布拎著一個咖啡色的木質行李箱從閣樓上下來。木箱喀啦喀啦的。雅各布讓閣樓的門大敞著。他的背後是一個黑色的大洞。有一股麵粉和死耗子的味道。我抱著木頭站在閣樓樓梯旁邊。我說:雅各布,跟他再說一遍,不要走。雅各布沒有說話,拎著箱子從我面前走過。他給我開門。我抱著木頭從他的手邊走過,走進房間。雅各布把箱子放在桌子上。我把木頭扔進爐邊的簍子里。雅各布從箱子里取出空馬蜂窩。他的手上粘著蜘蛛網和死蒼蠅。馬丁站在鏡子前,在梳頭。雅各布說:馬丁,媽媽說,要我再告訴你一遍,你不要走。雅各布在看箱子。馬丁在照鏡子。他的分頭如同一根線,從前額一直延伸到頭頂。他的臉是紅的,如同鶇鳥的頭,如同山崗上的雲團。馬丁用梳子前後梳理頭髮。他看著自己在鏡子中的臉,大聲說道:我要走,就不要攔我。村子里有點本事的,遲早都會走。他的目光在玻璃的深處發光。雅各布在桌子上放了五個大雞蛋。他說:給他帶點煮雞蛋上路,煮硬點。我用勺子把雞蛋放進鍋里,雞蛋沈進熱水中。我哭了,雞蛋在鍋里打轉。馬丁用黃油紙包了一塊豬油,用舊報紙包了一個圓面包和厚厚的洋蔥,把東西全部放進木箱的衣物之間。雅各布遞給他一件襯衫,說:帶上你的羊毛襪,冬天用。我用圍裙捂住臉,說,聲音大得差不多是在叫喊:“馬丁,把箱子里的東西都拿出來,不要走。”關於那隻鶇鳥我一個字也沒提。雞蛋在鍋里打轉。爐子在閃爍,是紅色的。

 

雅各布和馬丁從我身邊走過。可以看見他們的腳步間有一個咖啡色的木箱。我不知道是誰在拎箱子,可能是雅各布。因為當年我們的村子都是這樣。當兒子們上戰場時,父親們會把箱子一直拎到火車站,上火車,一直到戰場的邊緣。在馬丁之前的那些人,我是在他們那兒看見過的。我看見過父親們拎著箱子從窗前走過,我還看見過兒子們空著手在走。我看見過走路的樣子,緊挨著石子路的邊上,幾乎是走在草地里。每次我單獨一個人在房間里,我都會想:幸好馬丁不在房間,幸好他沒有看見。我還在想:也許他沒發現有多少人走了。但是鶇鳥依然一家一家地飛。飛過村子。飛過年月。 

我跟在馬丁和雅各布後面。他們走得很快。我和他們之間是街上隨風颳來的雜草。他們默默地走,我輕輕地邁步,為的是不讓我搖搖晃晃的裙子打擾了他們整齊的步伐。山崗的頂上漂遊過樹葉。早晨將要過去。罐子變成了一個透明寬邊的碗。水冷冷地漫過村子。我邊走邊尋找著水的邊緣,這時我想起小時候媽媽說過:水是一面兇狠的鏡子。它會抖動,會把我們弄得冰冷。她當時說這話的時候,臉俯在洗衣臺上,辮子垂在洗衣盆里。在想的時候,我看見那兩個寬闊的背影在我前面。透過漫過村子的水,我聽到了鶇鳥在歌唱。我用眼睛,用太陽穴,用額頭尋找鶇鳥。它不在漫過村子的水里。它唱的聲音很大,但是唱出來的不是歌。馬丁後背的衣服在顫抖。當我不能用眼睛固定住這個顫抖時,我想起來,幾年前我曾經聽到過馬丁的大衣發出過這種歌聲,他的後背發出過這種歌聲。

 

我們站在村子後面的山崗上,在無遮無攔的風中,在雪中。路被封住了。馬兒連車都不願意拉了。我們沿著一條黃色的帶子朝前走。這是一條河。到達山崗的頂上時,一群狼嚎叫著向我們撲來。狼群很大,黑壓壓的,雪地都變成了灰色,樹木都變得密實了許多,樹林都變得昏暗了。我們點燃了一捆稭稈驅趕狼。火燒得很弱,煙是黑色的,煙周圍的雪融化了。馬的挽具發出喀拉喀拉的聲響。馬車在呻吟。雅各布用皮鞭在空中甩出幾個圈,高聲吆喝著。我哭了。只有馬丁睜大眼睛站在黑刺李灌木叢後面,灌木叢比他高,也比他在手中擺弄的我的黑雨傘高。狼群已經到了崗頂。帶領狼群越過雪地的两隻頭狼距離非常近,我們甚至能看見它們閃光的眼睛和牙齒中冒出來的白色霧氣。馬丁撐開黑色的雨傘,朝火把跑去。两隻頭狼看見撐開的黑雨傘,停住了腳步。雅各布從馬丁手中搶過雨傘,邁著不是很自信的小步朝狼群走去。我朝馬車跑去,拿過雅各布的雨傘。拿著撐開的雨傘,邁著更小的步子走在雅各布的旁邊。狼群掉轉頭,嚎叫著順著來時踩踏的雪地,越過河,朝山谷跑去。我們拿著撐開的雨傘坐上馬車。我們回村。馬車走了一段後,我點燃防風燈籠。燈籠微弱的火光在車輪之間晃動。馬丁在後面的座位上臉沖下趴在一捆稭稈上,睡著了。他的身體蜷曲著。我給他的腳蓋被子時,他的後背抖動了一下。我聽見他的大衣背上傳來歌聲。聲音響亮,但這不是歌。到達村子邊繞過磨坊時,大團大團的雪花開始在空中飛舞。

Views: 20

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All

Members

Blog Posts