來吃飯的客人，不論貧富，絕大多數我都是喜歡的。為他們服務，與他們交往，常常是愉快的。可也有我不喜歡的，盡管只是個別。就拿那麽幾個“討厭的傢伙”來說吧——

……他們上樓來了。擦得錚光瓦亮的高統皮靴踩著樓板“吱嘎吱嘎”作響。我猛一擡頭四五個漢子，一式的光頭，一式的仁丹鬍子，一式的黑漆漆硬挺挺的呢制服，一式的白得晃眼的襯衫領。一張張臉不僅沒有絲毫笑容，而且像一堵冰冷的墻一樣完全沒有表情。

我請他們點菜。肅靜了足有一分鐘之後，一個人開口了——全然不使用也沒有任何客氣話。一個字一個字都是從牙縫里擠出來的，臉上的肌肉紋絲不動，目光像兩道鋒利的冷箭。

菜單開完，我剛要起身，那個人又發話了：

“小碟子，每個人來五個。”

“是？！”

“餐巾，來一打。”

“是？！” 

一二 不合理要求

“所有的佐料，我們每個人都要三份。”

“是？！”

“茶水要涼的。我們不用茶杯，用大啤酒杯。給我們酒升里全裝滿冰塊。”

“是”。我退出來，不由得用中文連罵了兩聲討厭。這叫什麽客人，殺氣騰騰的。餐巾要一打幹什麽？就算一個人圍兩條也用不了一打呀。佐料每人三份，他們使得了嗎！……這哪是吃飯？一股情緒湧上來了，我已無法運用理智調動臉上的笑容。我跑下樓去找店長，非要求換人。店長莫明其妙地把鈴木調到樓上以後問我：

“到底怎麽了？”

“我討厭他們。”

“為什麽？”

“我也不知道，反正看著他們不像好人。”

店長哈哈笑起來了：“他們都不壞。以前是拓殖大學的學生，常來的。”

怎麽說也沒用，我看著他們就是不對頭：

“他們憑什麽要餐巾一打，要小碟子要一摞，要佐料要一堆？使得了那麽多嗎？”

“他們當然可以要，隨便要多少。他們是客人嘛！”

“客人就這麽不客氣？”

“怎麽叫不客氣？他們是花了錢到這兒來吃飯的呀。”

“我不懂！要是我的話，就不給他那麽多。吃飯嘛，又不是吃餐巾，吃碟子。”

“你呀你呀，這里客人就是主人。你要根據他的意志辦，不能叫他根據你的意志辦。你的想法怎麽老是……跟我們擰著呢！”

那幾個客人吃完走了以後，我上樓去收拾。果不其然，小碟子也好，佐料也好，很多都原封不動地擺在那兒。而餐巾除了在半打根本沒動以外，還有好幾張，你說是用了，卻乾乾凈凈：你說是沒用，卻又揉成一團……