偷眼一看鐘，竟還不到8點。怎麽忙了這麽老半天，還不到8點！地球為什麽轉得這麽慢——我簡直憤怒了！還要挨三個小時才能到10點半。三個小時在這里實在比三年還顯得漫長，遙遙無期。三個小時，這意味著：我還要迎接多少批客人，還要端上端下走馬燈似地來回轉多少個圈兒，還要洗多少個玻璃杯，開多少個啤酒瓶，收拾多少次桌子……

掙錢——這就叫“掙”錢。談何容易！這是用自己的身體——從大腦的每一根神經到全身的每一條肌肉去拼來的，是緊咬著牙關一分一秒地拼來的。

瞧我們這些自費留學生：不光白天要為學習而奮斗，而且晚上還要為掙錢而拼命。學習與生活兩副重擔一並壓在肩頭。不上學吧，你求的是什麽學？不幹活吧，學費，生活費全打哪兒來？我真羨慕那些公費留學生，他們可以一門心思去鉆研學問而不必為生活發愁。

我也羨慕那些出來投親靠友的人，他們可以一門心思去掙錢，而不必為求學煩惱。我們呢，卻同時被兩股力量緊緊拉扯著，顧了這頭又得顧那頭，像打仗一樣。每天——連星期天也在內，除了吃飯和睡覺的時間之外，再找不出一分鐘的空閑。生命的每一分鐘，從未像現在這樣被高效率的利用著。這就是20世紀80年代所謂“勤工儉學”的奮斗生活。

第九章 顧客

日本的商業，服務業視顧客為生命，千方百計滿足顧客的要求被看作天經地義。拿“味道園”來說，客人可以叫我們去給買香煙，買飲料（我們店沒有的），可以叫我們替他烤肉，或替他們裝成盒兒帶回家，可以打電話叫我們把飯菜直接為他們送到家。對菜的味道，他們也可以任意提出要求：鹹一點兒啦，淡一點兒啦，生一點兒啦，爛一點兒啦，塊兒要切得大一點，或小一點啦，多擱點兒蒜啦，少來點兒胡椒麵啦…… 

另外，餐巾也好，擦手巾也好，杯碟碗筷也好，乃至各種各樣的調味品都絕不限量，要多少一定給多少——對客人絕對不說一個“不”字。反之，要是我們的工作出了差錯，則不單要賠禮道歉，甚至要賠償損失。

一一 日本式觀念

在沒打工以前，曾聽我的一個同班男生說，他由於跟店長吵了一架，所以被辭掉了。說起吵架的原因，只因為一位客人把自己的酒杯碰翻了，酒灑了一桌子。那位男生給客人擦桌子時沒有吭聲，於是店長叫他重新向客人道對不起。那個男生很不服氣：

“酒又不是我弄灑的，憑什麽要我向客人道對不起呢？”為此他跟店長大吵了一架。

在班上他振振有詞地對我們說： 

“真不講理，明明不是我的錯，非要我承認錯誤，豈不荒謬！當時，連那個客人自己都證明酒不是我弄灑的。可店長就是死揪著我不放。” 

聽他講這番話的時候，我還挺同情這些男生，本來嘛，什麽事不都該憑事實講道理嗎？可到了味道園，我明白了：問題出在我們的觀念完全是中國式的，而不是日本式的。 

所謂“日本式“就是無論如何要讓客人感到心滿意足，而不能叫他們帶走一絲一毫的遺憾。就拿那杯酒來說，雖然是客人自己灑的，可服務者就應該想到這“灑“是由於我的服務不夠周到。比方說：是否酒杯擺的不是地方？是否桌子上的盤子太擁擠，酒杯沒處放？等等。