我回來，完全是想逃離那個人多的世界。從前我作為你的情人來住過，現在你不在了，我來了，在石坎底下找到我們倆共同藏的鑰匙，當時你說會生銹，就取了一塑料薄膜包了。我一層層揭開薄膜，感覺滿是你留下的手紋和體溫。你不在了，我卻又一次感覺到了你。 

房子的墻已歪斜，圓圓的石凳裂開一些縫。東墻長著兩株香蕉樹，寬大的樹葉遮住陽光，蟲子在地上爬動。墻外的背景模糊，石階邊的苔蘚，小朵野花紫紫的，在風中擺動。 

當我站在這房子門前，用鑰匙打開門，我知道，我就是另一個人了。門關上，過去的生活就消失了。 

我從行李里取出布鞋換上，走路很輕，在地板上，跟風拂過草地似的。唯一的聲音是窗外鳥在啼叫。我轉過身，鳥飛走。我在書櫥上找到你的一本詩集，翻了幾頁，當初把你像詩句一樣帶出這房子，那會是什麽命運呢？ 

我非常不安，我似乎已經背叛了你的愛。如果命運還讓我做一次選擇，我仍不能保證不背叛你。 

對不起，我這麽對你說。這是大實話。可是我背叛你，卻是為了更愛你，現在我還愛著你，就是證明。 

曾經趁你睡著，尋找你的白髮，偶爾發現幾根，就用剪子悄悄剪掉。當初與你在一起，得知父親去世，我沒有與你說，就悄悄離開你，一人飛回，在為父親守靈期間，我嘗試死亡，冥冥之中是你的聲音把我喚回。 

為了接我，接我從地獄而歸，你就靜靜地守在地鐵口，你看見我，就朝我伸出雙臂，緊緊地擁抱我。你說，再也不放開我，今生不能再分開。可是最後，到了如今這個份上，卻是我分開了我們。 

看來，死神臨近我，那模糊的圖景都變得清晰起來。 

這天清晨，空氣里仿佛有你的氣味，仿佛昨夜你與我神交過。我蜷縮在床上，深深地呼吸枕頭上所有的氣息。春更濃了。晚上，我走下山去，想找一個小餐館，叫兩個清淡的菜：豆腐和豌豆。但我沒有，遠遠地看見有三個旅客吃飯，他們的眼睛都低垂著，裝作沒有看見我。這時，風吹進來。 

天黑暗之際，我回山上，泡了一壺茶，把茶壺和杯子放在床邊櫃子上。那三個旅客是否就是死神遣送來的。你走到另一個世界時，給我留下一封長長的信，說不能陪在我身邊了，讓我繼續活，把我的才能帶給這個世界。如果這是結局，我就可以快些見到你了。 

避風點了一支香煙，我吸了一口，好暢快。想起你經常站在陽臺外，抽著煙，以背影對著我，從來不知我在注視你。這時，你該知道了，我是怎樣心思迷亂地注視你。