我有個朋友，叫劉忠。也格外有個綽號，與”大時代”、”大趨勢”、”大感情”、”大宇宙”、”大思想”、”大進取’、”大思辨”、”大技巧”、”大氣度”、”大國營”一樣，他叫”大毗牙”。是”v”形瘦臉上的大毗牙。 

通過韓先生，我認識劉忠先生時，他居然已經46歲了。人還單過——腿肚子上貼竈王爺，到哪兒吃哪兒．操起筷子就吃。邊吃，邊點著筷子頭挑剔。劉先生也是一個美食家——不少單身漢都是美食家。

大毗牙是位中學教員．年輕時，管不住嘴被人收獲當了右派．他的女朋友，小花同志，雖然讓他事先什麼了，還是滿臉歉疚同劉先生黃了。分手的日子也是個下小毛毛雨的日子，小花和他都哭了。劉先生哭得特瀟灑，一邊哭，一邊昂頭揚臉，對著雨濛濛的天空委屈著，做志士狀。 

劉先生在學校住宿。他的對門住著位校辦工廠的工人，是位寡婦，頗為年輕的寡婦。長得能說得過去。優點主要是白。個子不高。他們為鄰，有10年的歷史了。一丁點風流韻事也沒有，叫人吃驚。平日，倆都在走廊做飯，都不說話。叮叮噹噹，各做各的，誰也不客氣對方一碟或一碗。世界是伏天了，特熱，對門的寡婦開著門，就穿個短褲頭，白胖胖地來回走。劉先生見了，迅速穿好衣服，鎖上門出去。寡婦見劉先生走了，就哭了。

劉先生在學校教語文課。他的專長是語法修辭。絕不絕？他像瘋子一樣，特別愛好這東西（他當成右派，就是因為傻里吧唧地挑中央首長講話中的語法修辭錯誤）。他家里的藏書，清一色，語法修辭！天天看，天天研究，樂此不疲。當為一代之奇人。 

我們常在韓先生家閑聊。韓先生的女人特討厭劉先生．劉先生有點不拘小節，侃著溫著，一擡屁股，嘟一聲。把韓夫人搞得滿臉通紅．劉先生渾然不覺，問我： 

“阿成老弟，我問你一個問題……” 

“問罷。”我說。 

“我問你：‘彎曲’和‘彎彎曲曲’，有什麼不同？” 

“彎曲和彎彎曲曲——彎曲就是彎曲唄，這是不能穿鑿的，彎彎曲曲——彎彎曲曲，這個這個，其實也是彎彎曲曲．這是不言而喻的事嘛。是不是？這個問題很無聊的嘛。” 

劉先生說：”不行不行。如果你給學生講課，就像你這麼說，能行嗎？必須使用規範的語言。”

“那好哇，先生你說說看。” 

“簡單說：彎曲，就是不直！”他說。 

“我操。我還以為彎曲是直的呢。接著講接著講，彎彎曲曲。”我說。 

“彎彎曲曲，就——是（1）：彎上加彎，曲上加曲！”、

我聽了，大悅，且拊掌大笑說： 

“我的親哥哥，你說得太對了，彎上加彎，曲上加曲，行，天才！”

說笑著，劉先生掏出一本某大學的學報，迅速翻到某頁，指著一則”補白”，不無得意地說： 

“你看。” 

我接過一看，是劉先生的文章，《論”彎曲”與”彎彎曲曲”的不同》。這才收了笑，覺得掃興起來。 

其實，劉先生常有此類的文章發表．比如”您”與”你”，”他”與”她”之類。自然，如此一類的文章，久而觀之，到底是能讓人從枯燥與”無聊”之中，端莊地生出一份尊敬來的。

劉先生從韓先生家一走，韓夫人就埋怨韓先生，說： 

“這個大毗牙，真討厭，不管男人女人，一擡屁股，就放屁。” 

韓先生笑笑，並不言語． 

韓夫人突然覺得有點奇怪，就問： 

“你說，這個大毗牙怎麼總放屁呀？是不是有什麼病呀？”

韓先生嚴肅地想了想，說： 

“這是他的內臟——通。好！”