我在院子里吹滅防風燈籠，雅各布抖去黑色大傘上的積雪。我把馬丁從馬車上抱下來，把他睡著抱進他的房間。他沒有感覺到我在抱他。我把他和著大衣抱到床上。第二天早晨，我走進他的房間，看見他躺在床上，醒了。他問我是不是去萊尼姨那兒。我說：不。我脫下他的大衣。他的襪子被雪弄濕了。我把襪子從他腳上脫下來時，他哭了，不讓我脫。那天早晨，當雪從房頂上滑落，落在院子地上的雪上時，雅各布給他的姐姐寫了一封信。信與其說是用手寫的，不如說是用臉寫的。當他第三次，而且是聲音越來越大地朗讀那封信，並且用指尖滑過寫下的每一行字時，我看著他長長的食指。他朗讀道：到了春天我們會過去，現在路都給雪封住了，他的鄰居去樹林中砍木頭時，差點讓狼給吃掉。雅各布折起信。我想到了那首歌，在回村的路上，馬丁的後背透過大衣唱的那首歌。雅各布把信放進信封，說：如果萊尼在冬天死了，那她就完了，因為她是聾子，沒人去看望她，如果她死了，村子里甚至都不會有人發現。

火車站有四個父親，四個兒子和四件行李。馬丁是第五個。火車開動時，他們揮動雙手。他們手在揮動著，嘴在唱著。歌聲越來越低，直到完全啞然。但是手還在揮動，在火車邊上揮動，在煙霧中揮動。 

我們很少談論馬丁。如果我們談到他了，那也不是在談論他。即便談到他了，也總是很短的幾句，他這會兒有可能在哪兒睡，可能在吃什麽，他現在是不是有可能在受凍。有一天夜里，雅各布走過漆黑的房間，把他的被子放在椅子上。壁爐里還在閃爍著火光。我看見雅各布沒帶被子走回自己的床，還看見他沒有被子躺在白色的床單上。我聽見他在嘆氣，他睡不著覺。於是我從我的床上坐起身，說：“馬丁走的時候，鶇鳥那麽大，把院子都遮蓋住了。它叫的聲音很大。它用它的戰爭把世界都搞瘋狂了。它已經飛了好幾個月了，不肯停下來。在去火車站的路上，馬丁的後背在你和我之間唱了鶇鳥的那支歌。”雅各布把臉扭向我，大聲嚷道：“你說什麽戰爭和世界。你根本沒有見過世界。”我靜靜地哭了，靜得讓哭泣變成了一種沈默。雅各布不說話了，他的眼睛在放光。

春天到了。我們經常在院子里，在園子里。雅各布天天坐在三葉草園子的一個樹樁上曬太陽。他經常閉著眼睛，轉動手中的鐮刀。 

有一次已經是夏天了，而且也很熱了，他閉著眼睛在樹樁上坐了很長時間，我心想：他肯定睡著了，我應當過去叫醒他。我走進園子門，穿過三葉草地，朝樹樁走去。我正要把手放在他的肩上，他的眼睛睜開了，嚷嚷道：“你什麽時候過來的？”他沒有睡著。因為他聽不見，所以沒有聽見我的腳步聲。 

秋天是溫暖的。山崗上的樹葉火紅。郵遞員隔著柵欄遞給雅各布一張軍郵明信片。雅各布拿著明信片走進屋子，坐在空桌子邊，看信。他把信唸了三遍，聲音一遍比一遍大，因為看信聽不到自己的聲音。我在他旁邊坐下。我看著床。看著床單上馬丁的羊毛襪。襪子被雪弄濕了。我把襪子從馬丁的腳上脫下來時，他掙扎不願意。

萊尼死了十三年了。自從那個鶇鳥的夜晚以後，雅各布就再也沒有給自己蓋過被子。到了冬天，他連白天也躺在床上。他呼吸呼嚕呼嚕地很艱難，吐出來的是沫子。這一年的冬天他死了，這一年冬天的雪是土，一碰到村子就化了。這一年的冬天，村子又髒又黑，就如同一個在泥巴地上的糞堆里翻來找去的屎殼郎。 

這個世界我什麽都沒有見識過，因此我什麽也不懂。每當看見山崗上面有樹葉，我都會隨便地獨自去想，我們的村子那麽的小，就如同在一個大罐子里一樣。沒人會找尋這個村子，沒人會發現這個村子。對世界來講，它只是戰爭中的一個選項。 

雲團每天早晨都會飄遊過樹葉。它們是山崗上的一條血色的帶子。

如果我說，馬丁的死亡是因為那隻鶇鳥，有誰會不相信我呢。