「妳怎麼告訴人家呢？媽？」霓紀問。「人家問起我，妳怎麼說？」

我女兒決定午餐後再走，所以我們到屋後的果園裡走走。陽光雖然仍在，卻有了幾分寒意。我不解地望著她。

「我說妳住在倫敦啊，霓紀。不對嗎？」

「沒有呀。可是他們不會問我在倫敦幹什麼嗎？就像昨天華特太太一樣。」

「嗯，有時候問。我說妳同朋友住在一起。真的，霓紀，我不曉得妳那麼在乎別人怎麼看妳。」

「我才不在乎。」

我們慢慢踱了一陣，地面上有些地方非常泥濘。

「我想妳不大喜歡，是不是？媽？」

「不喜歡什麼？」

「我現在這樣。妳不喜歡我住外面。跟大偉一起住那些事呀。」

我們走到果園盡頭。霓紀走上一條彎彎的小路，一直通到另一端的木柵門邊，門後是一大片草地。我跟著她。草地很大，有些略微上斜的坡度。斜坡盡頭，兩棵細瘦的無花果樹立在天邊。

「霓紀，我不會覺得妳使我丟臉。」我說。「妳要照自己的意思過。」

她凝望著草地。「從前這裡有馬，不是嗎？」她說，把手臂放在木柵門上。我四面看看，沒有馬的影子。

「說來也怪，」我說。「我記得我剛結婚時，我先生不願跟他父親同住，很有一番爭執。那時在日本，一般習慣是婚後兒子跟父母同住。那件事引起不少爭執呢！」

「我敢說妳一定鬆了一口氣。」霓紀說，她的眼光依然停留在草地上。

「鬆一口氣？什麼啊？」

「不必跟他父親同住呀！」

「正相反，霓紀。如果他跟我們住，我會過得很開心。何況，他又是一個孤單的老人。日本那種老習俗並不壞的。」

「妳現在可以這麼說。不過，我敢說妳當時一定不這麼想的。」

「霓紀，妳真的一點也不瞭解。我非常喜歡我公公。」我看了她一陣，笑了起來。「也許妳說的不錯。也許他沒跟我們住，我真的鬆了一口氣。現在我記不清了。」我伸手觸摸木門的頂端。我手指上覺得濕濡濡的。霓紀看著我，我把手給她看。

「仍然有霧呢！」我說。

「妳常想日本嗎？媽？」

「我想是的。」我轉身面對草地。「總有些事在記憶裡。」

無花果樹附近出現兩匹小馬。牠們靜靜地並排站在陽光裡。

「我早上給妳的月曆，」我說。「那是長崎港口的風景。今天早上我想起有一次到那裡去旅行的事，一天的旅行。港口那上面的山景非常美。」

樹後面的小馬慢慢地走動著。

「那次旅行有什麼特別嗎？」霓紀問。

「特別？」

「妳到港口旅行那天。」

「哦，沒有什麼特別的。我只不過是剛巧想起那回事。那天慶子很開心。我們坐了纜車。」我笑看著霓紀。「沒有什麼特別的。只是一段快樂的回憶而已。」

我女兒嘆了一口氣。「這兒一切靜極了。」她說。「我不記得以前是這麼安靜的。」

「我想住過倫敦，這裡是會顯得特別靜的。」

「我猜有時候大概相當無聊，妳一人在這兒。」

「可是我喜歡這份寂靜，霓紀。我一直覺得這兒才真像英國。」

我轉過身，往回看了一陣果園。

「我們剛來的時候，這些樹還不在這兒。」我說。「到處都是草地，從這兒可以看見我們家。妳父親第一次帶我回來時，霓紀，我記得我當時想這兒真像英國。這些草地以及我們的房子。就像我腦中一直想像的英國。我真的很高興。」

霓紀深深吸了一口氣，離開木門。「我們該回去了，」她說。「我快走了。」

我們走過果園時，天空彷彿又佈上烏雲。

「前幾天我還在想，」我說，「也許現在我該把房子賣了。」

「賣了？」

「是啊。搬到小一點的地方去。只是這麼想。」

「妳想把房子賣了？」我女兒關切地問。「可是這是幢很好的房子呢！」

「可是現在對我實在太大了。」

「可是這房子實在好，媽。賣了太可惜了。」

「我想也是。我只是這麼想想而已，霓紀。」

我原想送她到火車站去──只有幾分鐘的路──但她似乎覺得那樣很教她難為情。午飯後不久，她就走了。她走得十分彆扭，彷彿沒得許可而擅自離去似的。天空已經堆滿灰雲，颳起風來。她走下去時，我站在門口目送她。她穿著跟來時相同的緊身衣裳，箱子的重量使得她的步伐有些遲緩。她到了大門，回過頭來，似乎有些詫異我還站在屋子門口。我微笑著向她揮手。（全書完）