這幾 年來新的小冊子詩集雖並不少，但這類詩作多數缺少在各大刊物上與讀者見面的機 會，所以詩的一方面感到消沈，若能把散文創作在一二年來進步作一比較，則更可 明白第三期新詩的成績難於說是豐收的。 

對於這三個時期的新詩，從作品、時代、作者各方面加以檢察、綜合比較的有 所論述，在中國這時還無一個人著手。

因為這事並不容易， 繁難而且複雜，所以為方便起見，這三 個時期每一時期 還應作為兩段。譬如第一時期，胡適之、沈玄廬、劉大白、劉復、沈尹默這幾個人 是一類，康白情、俞平伯、朱自清、徐玉諾、王統照，又是一類，這因為前幾個人 的詩， 與後幾個人的詩，所得影響完全不同的緣故。第一 期還應另外論到的，是…

要明白新詩，先應當略略知道新詩的來源及其變化。 

新詩似乎應當分作三個時期去認識去理解。 

一、嘗試時期（民國六年到十年或十一年）二、創作時期（民國十一年到十五 年）三、成熟時期（民國十五年到十九年）第一個時期，列為嘗試時期，因為在當 時每一個詩人所作的詩，都還不免有些舊詩痕跡，每一個詩人的觀念與情緒，並不 完全和舊詩人兩樣。還有，因為詩的革命由胡適之等提出，理論精詳而實際所有作 品在技巧形式各方面，各自保留些詩詞原有的精神，因此引起反響，批評，論駁。 詩的標準雖有所不同，實在還是漸變而不能銳變。並且作者在作品上仍然採用了許…

以第二卷為例，開卷故事的敘述者是毗濕奴舍哩曼，第一個故事的敘述者變成了鴿王質多羅揭梨婆，兩個故事之間靠韻文和問答加以串聯：

常言道：“只有一個胃，脖子卻分成兩個，它們互相幫助吞下食物，正如婆倫多鳥，如果不是一條心，它就會亡故。”鴿子們問道：“這是什麽意思呢？”質多羅揭梨婆講道：……(12)

引出第一個故事。第二個故事的敘述者是老鼠屍賴拏、第三個故事是部咤伽哩那、第四個故事是婆羅門、第五個故事又是老鼠屍賴拏、第六、七個故事是曼陀羅迦、第八、九個故事是質多楞伽，故事和故事之間的串聯同樣是靠韻文和問答。…

因此，當我們看到我們的祖先對學問不甚重視，即使今天也只有國王的主要諜士們才偶爾博古通今時，就不必像有些人那樣大驚小怪了。今天，只提倡通過法學、醫學、數學和神學來豐富我們的知識；如果豐富知識的目的不能使學問享有信譽，那麽，你就會看到學問的處境會和從前一樣淒慘。如果學問不能教會我們如何思想和行動，那真是莫大的遺憾! “自從出現了有學問的人，就再也沒育正直的人了。

一個人如果不學會善良這門學問，那麽，其他任何學問對他都是有害的。我剛才談到的原因，是不是也和下面的事有關呢?…

我的一位朋友來我家里，為了消磨時光，我見他和一位學究辯論起來。我那位朋友模仿晦澀難懂的隱語，把沒有邏輯的詞拼湊到一起，不時地塞進辯論需要的詞語，就這樣，他和那位學究辯論了整整一天，那學究還總以為對別人的異議作了辯駁哩。而那位學究還是個名聲很響的文人，有一件漂亮的長袍； 

你，貴族，後裔，從不把眼睛朝後面看，當心背後有人嘲笑休。——佩爾西烏斯

 …

我們只會死記硬背別人的看法和學識，僅此而已。可是，也得把別人的東西變成自己的呀。我們活像書中講到的那個取火者：那人需要火取暖，就上鄰居家借火，發現那里有一堆旺火，他就停下來取暖，卻忘了要取火回家。肚子里塞滿了食物，如不進行消化，不把它們轉化為養料，不能用它們來強身健體，那有什麽用呢? 盧庫盧斯没有打仗的經驗，通過讀書變成了偉大的將領，難道可以相信他是像我們這樣學習的嗎?   

我們總是扶著別人的胳膊走路，致使我們的力氣喪失殆盡。想要為不怕死找些道理來武裝自己嗎? 就去向塞涅卡借。要想找些話來安慰自己或別人嗎，! 就問西塞羅去借。假如我們有過訓練，就可以自己想出安慰的話來了。像這樣討乞來的有限的才能，我是十分厭惡的。 …

當一位行人向我們的民眾高喊：“瞧，那是個學者"另一個人又喊，“瞧，那是個好人；”誰也不會把尊敬的目光移向第一位。要等到第三個人喊道：“瞧，那人滿腹經綸! ”我們才會樂於打聽；“他懂希臘文還是拉丁文? 他寫詩還是寫散文? 就是不打聽他是不是變得更優秀或更有頭腦了? 這是最重要的一點，卻總是被忽視。應該打聽誰知道得更精，而不是誰知道得更多。

我們只注重讓記憶裝得滿滿的，卻讓理解力和意識一片空白。我們的學究，就像鳥兒有時出去尋覓谷粒，不嚐一嚐味道就銜回來餵小鳥一樣，從書本中采集知識，只把它們掛在嘴邊，僅僅為了吐出來餵學生。

 …

但是，柏拉圖描繪的哲學家的形象，同當代哲學家的形象大相徑庭。他們令人羨慕，他們超凡脫俗，蔑視公眾活動，他們的生活遵循某些不同尋常的原則，因而與眾不同，不可模仿。而赫拉克勒斯為希臘神話中的偉大英雄。



當代的哲學家卻被人瞧不起，他們平平常常，庸碌無能，難以擔負公眾事務，生活委委瑣瑣，還不如貧民百姓。

讓行為卑劣的口頭哲學家見鬼去吧。”——帕庫維烏斯

 …

小時候，每次看到意大利喜劇中總有一個逗樂的迂夫子，想到我們這裏教書先生的綽號也一樣飽含諷刺，心裏總免不了要氣惱。因為我既已被托付給他們照管和教育，那麽珍惜他們的聲譽，難道不是我起碼該做的嗎?



我想凡夫俗子和超凡人聖者之間，在看法和學識上自然存在著差別，而他們的生活方式也大相徑庭，我就力圖以這個理由為他們辯解。可我又很難解釋，為什麽最斯文的人偏偏將他們視如敝屣。有我們正直的杜吼萊為證：我尤其憎恨迂腐的學問。

這個習慣確已悠久。普魯塔克就曾說過，羅馬人常用“希臘人”或“學生”的字眼來表示對別人的指責和輕視。 …

凱撒堅持的道路，我認為是人們可能選擇的最好道路。首先，他試圖用寬容和仁慈來贏得哪怕是敵人的愛戴。當他被告知有人謀反時，他也只是淡淡地說一聲知道了。然後，他莊嚴地下決心等待可能發生的事，不驚不慌，安之若索，聽憑諸神和命運的安排。可以肯定，這就是他被殺時的心境。

一個外國人到處散佈說，如果錫拉庫薩的僭主狄奧尼修斯願意給他一枚銀幣，他就可以教給他正確無誤地預感，和發現臣民謀反的辦法。狄奧尼修斯聽說後，心想正需要找一個訣竅來維護自己的統治，就找那人來具體談一談。…

相反，一個雄心勃勃、想名揚四海的人，就不要無端猜疑，也不要引起別人的懷疑。害怕和懷疑只會招致傷害那位最愛疑神疑鬼的法國國王。為了贏得敵人的信任，敢冒失去自由和生命的危險主動去和敵人談判，以示對他們的充分信任，就這樣，他和敵人簽訂了和約。



凱撒只靠威嚴的神態和高傲的言辭對抗軍隊的叛亂，他相信自己，相信運氣，絲毫不怕把自己的生命交給一支叛軍。



他站立在山丘上，視死如歸，他無所畏懼，令人望而生畏。——盧卡努 

 …

受傷害的一方寬恕對方的冒犯，無疑要比采取別的做法更漂亮，更高尚。雖然第一例中的弗朗索瓦·吉斯公爵最後仍免不了被謀殺，但也不能因此而譴責他的以德報怨；即便他作出相反的決定，也未必能逃脫命運的安排，可那樣他也就失去了行善的榮耀。

歷史上擔心被殺的君王屢見不鮮，他們大多用復仇和酷刑迎擊陰謀者。但我看到，受益於這一做法的寥寥無幾。多少羅馬皇帝證明了這一點。



處於這種危險中的人，切不可寄太多希望於自己的力量和警覺。想要提防以最殷勤朋友面孔出現的敵人，看透幫助我們的人內心的想法和意願，那真是難如登天。雇傭外國軍隊作警衛也罷，讓武裝人員時刻簇擁身邊也罷，這些都無濟於事：只有蔑視自己生命的人，才能永遠主宰別人的生命。…

我們把治病有方的醫生稱作走運的醫生，仿佛他們的醫術基礎不牢，獨木難支，需要運氣助一臂之力。我認為對醫學的看法仁者見仁，智者見智。感謝上帝賜與我們每個人獨立性。我的看法與眾不同。我一向蔑視醫學。即使生病時，我也不會投降，反而對它更加仇視和害怕。



別人催我吃藥，我就回答他們至少等我病體痊愈、體力恢復後再說，好讓我能夠經受住藥力和風險。我聽其自然，相信我的體質長著鋒牙利爪，能夠抵禦外來的進攻，保護身體組織免遭破壞。我擔心，當我們的體質同疾病針鋒相對作殊死搏鬥時，我們會幫倒忙，病投治好，卻引來了新的麻煩。

 

然而，不僅醫學，其他更為可靠的學科也往往要碰運氣。詩人靈感勃發時會心醉神迷，不能自己，逸難道不是得助於運氣嗎?…

說完，他抗默片刻，接著又更大聲地開始譴責自己：“既然你的死同那麽多人有關係，那你為什麽還要活著? 你的復仇和殘酷難道沒完沒了嗎? 你的生命果真值得你不顧一切地保全嗎? ”他的妻子利維婭見他憂心忡忡，對他說：“要不要聽聽女人的忠告? 照醫生的辦法去做吧：當習慣的藥方不靈時，他們就嘗試相反的。你一直非常嚴厲，卻從沒給你帶來好處：繼薩爾維迪努斯謀反之後是李必達，然後是穆雷納、凱庇奧、埃格納提鳥斯。你試試用寬容和仁慈來來危害你了，相反只會贊美你。” …

一天，法蘭西王室首席神甫雅克· 阿米奧給我講了個故事，贊揚我們的一位親王（盡管他原籍異國，但完全可以稱作我們的親王）。



故事發生在新教徒騷亂之初，天主教圍攻魯昂之際。該親王被太后告知有人想謀殺他。太后在信中還透露說，刺客可能是一位叫昂熱萬或芒索的貴族。那人為能完成任務，與親王的隨從頻繁接觸。親王得知消息後沒有聲張，但翌日便去卡特琳聖女山上散步，我們的大炮就是從那里射向魯昂的（當時，我們在圍困魯昂）。…

在當前的宗教鬥爭中，有上百條重要的、根深蒂固的教規需要清除和重新確立。天曉得有多少人可以誇口完全承認了這派或那派的論據。若是數量問題，那這個數量對我們可能不構成威脅。可是，其他人向何處去? 他們投到哪派麾下?



改革派用的藥和其他劣藥，或服用不當的藥一樣沒有效果。他們的藥本想凈化我們的體渣，但它引起的衝突使體液變得興奮和活躍，不惟如此，那藥還會留在我們體內。那藥軟弱無力，非但未能凈化我們，反使我們更加虛弱，以致無法把它排除出去，得長期忍受它給我們體內帶來的痛苦。 

然而，偶然性總是淩駕於我們的原則之上，會向我們指出迫切要做的事，因此，法律就要網開一面。

 …

元老院為解決它和人民之間關於宗教職責上的看法分歧，竟然根據米提亞戰爭中神諭對德爾斐人民的回答，拋出這樣的借口：“保護神殿是神的事，而不是他們的事，諸神絕不會讓他們的宗教信仰受到褻瀆，德爾斐人民擔心波斯人入侵，便詢問上帝如何處置阿波羅神殿中的聖物，將它們藏起來，還是帶走。上帝回答什麽也不要動，要他們照管好自己就足夠了。 

 …

應該服從國家的法律。——克里斯平

下面要談另一個看法。不管哪個公認的法令，改變後有無明顯的好處，這是很值得懷疑的。況且，即使有好處，改變起來談何容易，因為祛律猶如一座建築物，各部分之間的聯系如此緊密，牽一髮就會動全身。希臘立法者卡隆達斯規定，誰想取締一項舊法令，或確立一項新法令，就要頭套繩索讓人民裁決，若新法令遭到反對，他就立即被絞死。



斯巴達的立法者利庫爾戈斯畢其一生，讓斯巴選人民保證不違背他制定的任何法令。弗里尼斯給齊特拉琴增加了兩根弦，但是斯巴達的法官未曾想一想，這兩根弦會不會使音樂更和諧悅耳，就粗暴地把它們砍斷了。只因為那兩根弦破壞了舊的習慣，就應該受到制裁。這就是馬賽法庭那把生銹的劍所寐征的意義。…

他們的家庭事務，諸如婚禮、捐贈、遺囑、買賣，都束縛在某些他們不可能弄懂的規矩上，那些規矩不是用他們的語言撰寫和出版的，因此，他們不得不購買解釋和用法說明書。那些規矩不是建立在伊索克拉底的高見之上：這位雄辯家勸導國王讓其臣民進行自由貿易，免除稅收，讓他們有利可圖，如果他們爭吵起來，就對他們課以沈重的稅金；那些規矩卻是建立在一種可怕的見解之上：情理可以買賣，法律可以作為商品交流。



我很幸運，因為據我們歷史學家記載，第一個反對查理曼大帝把拉丁和神聖羅馬帝國的法律強加給我們的人，是一位加斯科尼紳士，是我的老鄉。在一個國家里，法官的職位可以用錢購買，判決可以用現金換取，無錢就打不了官司，這些都成了合法的習慣，還有什麽比這更野蠻的做法呢?…

因此，不符合習慣就被認為不符合理性，一般來說，這是極不合理的。如果人人都像我們那樣研究自己，聽到一句正確的格言，就立即看一看它在哪個方面適合自己，那他就會發現，這句格言與其說是機智詼諧的話，不如說是對成見的猛烈鞭撻。然而，人們接受警句和箴言似是為了告誡人民，而不是規箴自己，因此不是將它們融入自己的習慣，而僅僅是裝進記憶中，這種做法是極其愚蠢和絕對無用的。言歸正傳，繼續來談習慣的權威。

受自由和自主思想培育的人民，認為任何統治形式都是可怕的，是違背自然的。習慣於君主制的人民也一樣。不管命運為他們提供什麽樣的變革機會，當他們費了九牛二虎之力擺脫了某個君主的討厭統治時，就會趕緊花同樣的力氣為自己按上一個新君主，因為他們不能下決心憎恨君主統治。 …