我的家鄉，以鹹板鴨著名。這東西在當地被稱為「鹹鴨子」，倒並不怎樣被看重，平常的時候很少吃它，彷彿只有到了冬天過年才吃，或是專門供人買了去送禮的。我們家鄉人平常所吃的，乃是「鹹水鴨」和燒鴨。

香港也有燒鴨。灣仔修頓球場對面就有一家燒臘店，整年在店門口「戳」起一塊招牌：「整隻燒鴨兩元九」。價錢雖然便宜，但是「曾經滄海難為水」。望了那些瘦小乾癟的鴨架子，實在引不起我的興趣。我們家鄉的燒鴨，雖然沒有北京用填鴨烤成的烤鴨那麼大，但它滋味的腴美，只有廣東燒得最好的燒鵝才彷彿相似。除了燒鴨之外還有燒鴨湯，那是可以單獨向燒鴨店買得到的，說是燒鴨湯其實是淨湯，這是店裡煮鴨的副產品。家鄉有的是外紅裡白的蘿蔔。「蘿蔔煨燒鴨湯」是最常吃的一味家常菜。

「鹹水鴨」有點像是新鮮的鹹板鴨，以秋天時候的最好，稱為「桂花鴨子」，它沒有鹹板鴨那麼鹹，味鮮而嫩，我以為這才是家鄉的真正名產，在外地是吃不到的。因為它隔了夜便要變味，所以從來不會運到外地來賣。前年九龍新開了一家教門館子，以「鹹水鴨」來號召，我特地過海去試了一次，只好付之一笑。

除了鴨子之外，家鄉的油雞也很出名，這是真正的「桶子油雞」，我們就稱它為「桶子雞」，略去了那個「油」字。這是有原因的，因為它的長處不在「油」，而是在用木桶盛了熱湯來浸熟的，所以味道特別好。

家鄉經營這種雞鴨食品的商店，照例總是回教徒主持的，我們稱他們為「教門」。當然也有外教徒開設的，但總比不上回教徒開設的那麼好。由於鴨子用得多了，自然就產生了許多副產品：鴨式件，鴨腎、鴨腸。教門館子裡出售的「鹹水鴨腸」，也就是一種名物。當國民黨的官僚們在我們家鄉金迷紙醉的時代，他們有許多人也愛上了這東西，稱它為「美人肝」，這種煮鶴焚琴式的冒充風雅名稱，最使我們聽了齒冷。我們家鄉人從不巧立名目，只是稱它為「胰子白」。

在冬天，除了板鴨，家鄉還有一種別處所無的「臘味」，外鄉人稱這東西為「香肚」，我們則稱它為「小肚」。這可說是一種圓球形的切肉腸，肉粒很大，用豬胖包成一個小圓球，經過特別醃製，無論是肥肉或是瘦肉，吃起來簡直像火腿一樣，但比火腿更嫩。這該是下酒的妙品，但我總是空口拈來吃，因為我是很少喝酒的。去年這裡的食品公司和南貨店曾辦來了一批，我怕是最大的主顧之一，因為我不僅自己買，而且還竭力向朋友推薦。今年不知仍有這東西來否，若是沒有，我這個客居海隅的老饕就要寫信向家鄉經營土產出口的機構訴苦了。

家鄉的花生米也很有名，我們稱它為「生果仁」，這個「仁」字要讀成「於日」兩字的切音，這是家鄉的土音，我們對於人形的小玩具，也稱它為小「於日」。這是純粹用砂炒的，不是「南乳肉」，顆粒大而白淨，用來拌了「秋油干」一同吃（家鄉稱醬油為秋油，也就是這裡的鼓油或抽油。秋油干即醬油干，就是這裡被稱為「豆潤」的東西，但這裡的豆潤是不能生吃的，秋油干則像上海的豆腐乾一樣，是送酒送茶佐膳的妙品），真有金聖歎臨刑時傳給兒子的秘訣所說的那樣：滋味同火腿一般。

「生果仁」在家鄉是可以送禮的。半斤或一斤生果仁，炒貨店裡會給你包成長方形的一包，附上一張紅色招牌紙，就可以攜了去探親戚走人家，不像這裡的「南乳肉」是不登大雅之堂的。若是嫌一樣「生果仁」太少，就可以再加上十個二十個「歡喜團」和「炒米粑粑」，前者是用白糖粘成的炒米圓球，後者是用紅糖炒米壓成的圓餅。兩者都是小孩的恩物。在我們小的時候，家裡只要來了親戚，我們就在暗中高興的搓手，因為停一會一定又有「歡喜團」和「炒米粑粑」吃了。