大唐文化在吐蕃時期仍占居絕對上風。

然而，細心觀察便會發現，由於大乘佛教對大眾具有主動適應的性質，因而吐蕃所信奉的藏傳佛教的內容滲入到洞窟中。

一種在佛床後鑿通一條走道的窟式忽然出現了。這種類似傳統的中心塔柱的窟式，在佛教剛剛傳入時十分流行，隨後漸漸消失。此時，為了適應吐蕃人習慣於繞行禮佛，便在原有的洞窟中改造出這種新型的窟式。

如果再留意去看，還能從中看到一些前所未有的密宗神像。比如不空索觀音，如意輪觀音，日月神，十一面觀音，千手眼觀音，千手文殊菩薩。…

處在絲綢之路的咽喉的敦煌，必然成了中古史上最乍眼、最誘惑、最炙手可熱的地方。

邊遠的敦煌，不僅被歷代中央政權視為心腹之地，也是北方民族之間必爭的生存要隘。在漢武帝開拓河西之後的兩千年中，至少有三分之一時間，敦煌由少數民族當家作主。唐代那兩句名詩“勸君更飲一杯酒，西出陽關無故人”足以表明敦煌是漢人活動的極限。但對於西北各少數民族來說，整個河西，連同西域，乃至中亞，都是他們馳騁的天下。公元前後，塞人、胝人、匈奴人、烏孫人和月氏人，都曾在這個歷史舞臺上充當過咄咄逼人的角色。然而盛極而衰，他們一個個離開了敦煌，遠走中亞，甚至更遠的西亞。把他們的人種形象消融在那兒固有的音容笑貌里。…

在敦煌以外所有涅槃的場面中，都不曾見到這奇特的景象！

鏡頭在“各國王子舉哀圖”的畫面上定格。

如果再去看一看這時代的《維摩詰經變》的“各國王子聽法圖”，就會分明感到大西北一個重要時代已經到來。安史之亂之後，盡管中原依舊是大唐江山，河西走廊和敦煌莫高窟已經進入了吐蕃稱雄的時代。

（莫高窟第159窟東壁南側《維摩詰經變》“各國王子聽法圖”）

 …

在莊嚴悲愴的佛樂中，巨大的釋迦牟尼雕像右脅而臥，汩然大寂。這是所有佛教窟寺里最富於情感色彩的場面。

（莫高窟第158窟涅槃像。隨同以下文字表述，展示相關細節）

一代哲人釋迦牟尼八十年，以他覺悟到的人生真諦教化眾生。當他感到大限將臨，便在天竺拘屍那城跋提那河畔的婆羅雙樹之間，向弟子們講說了整整一天一夜的《大般涅槃經》，然後臥倒圓寂。涅槃像俗稱臥佛或睡佛。…

吳道子和李思訓都是大唐一代宗師。唐玄宗命他倆在大同殿上描繪四川嘉陵江三百里風景。李思訓精雕細刻，畫了幾個月；吳道子逸興飛揚，只畫一天便擲筆而成。

吳道子屬於大寫意，下筆飛快，線條疾暢，人物全似被迅風吹過，衣袂斜飛，所謂“吳帶當風”。畫壇把他這種鮮明而爽勁的風格稱為“吳家樣”。李思訓又稱大李將軍，長於工筆重彩，尤善鋪染用孔雀石研制成的石綠色。畫面金碧輝煌，裝飾意味強烈，自成一格。其子李昭道繼承家法，人稱“小李將軍”。

（李昭道《明皇幸蜀圖》）

 …

觀音解脫生存世界暫時的煩惱與困苦，阿彌陀佛給死後的亡靈以永恒的歡樂與幸福。於是，人們把阿彌陀佛居住的凈土畫成極樂世界；把觀音畫成以慈悲為懷的女人相，也使佛教更具人情味，人情味，是中國式的人文特征，也是中國佛教的特征，關切和被關心，對於群居的中國人來說是生存的心靈必需。他們是按這種需要改造佛國，再使佛國滿足自己。佛教的境界一下子就變了，這樣，人們進入佛教已非難事。不必再不停歇地繞行中心柱而禮拜，也不必面壁坐禪和終生參悟。高僧曇鸞和他的弟子善導主張，無論何人，只要專心和反復誦念佛號，一切苦難便得以解脫；臨終時，這樣專心和反復誦念佛號，就能離開塵世而往生凈土。對於唐人，不需要捨棄現實享樂而去苦修，如此簡便地擺脫煩惱，往生極樂，真是求之不得的了。

 …

這一鋪七身塑像，依照佛教的審美觀，對稱排列。釋迦居中，以顯主尊之崇高，然後是迦葉阿難，老少相應；菩薩天王，剛柔相濟。中國的文化與藝術，追求完整的境界。老少剛柔，各盡一極，相合相成，達到完美。如此精練、高超又完美的一組雕塑群，當為中國佛教藝術的絕世之作。

這七身佛又不是佛。

大唐的佛，已經變成世間的人，佛自天竺傳入，經過十六國、北魏、西魏、北周、隋等幾代中國化—也就是中國文化的同化，及至大唐，終於成為純粹的中國的佛教和中國的佛像，並在唐代開花結果，發揚光大。

（莫高窟由十六國至唐各代佛的形象）…

釋迦二弟子的塑像比起隋代那兩身（莫高窟第419、427等窟），不強調外貌特征，不誇張表情，而是收斂目光，不形於色，致力於內在情緒與個性的挖掘。從大弟子迦葉微聳的眉頭，略含苦澀的嘴角，深沈的目光，崚嶒的胸骨，來體現這位僧人的非凡經歷所鑄成的複雜性格，而同時他的一種赤誠深摯之情，仍使人分明感到。

小弟子阿難的塑像是敦煌莫高窟的頂尖之作。對這位處世甚淺的僧人，塑工不著眼於他的單純，而在其低眉信首之間，透現他天性的平和與順良。特別是雙手相握，身體側倚，惟妙惟肖地表現出一位近侍佛陀的小僧人的親昵可愛。

 …

大唐凈土信仰的極樂世界，給飛天展開廣闊空間。或飛升，或疾落，或環繞，或陡轉，或飄浮，或自在地徜徉。有時成群而來，有時魚貫而去。有時成雙飛舞，相呼相應；有時單身翺翔，隨心所欲。亦歌亦舞，信手散花。唐人在隋代飛天的基礎上，著力於飄帶與流雲的無窮變化。有時，一條悠長的彩雲表現了長長一段飛行的過程，真是美妙之極！這一切，都使得天空更加遼闊，神奇，祥瑞，純凈，自由，給西方凈土加深了極樂的意味。

（莫高窟第329窟樂隊飛天、第329窟蓮花藻井飛天、第148窟六臂飛天、第44窟龕內飛天、第320窟華蓋飛天、第158窟西壁飛天、第85窟樂隊飛天、第161窟樂隊飛天，榆林窟第15窟伎樂飛天、獻花飛天和擊鼓飛天等）

 …

小時候，只要我過分頑皮惹媽媽生氣，她就繃起臉說那三個字：「去跪下。」我就蹬蹬跑到佛堂前的小蒲團上跪下。那是外公特別用軟軟的蒲草給我編的，他說那才是真正的蒲團，在佛堂裡越跪久越會長大，佛菩薩會保佑我聰明又健康。所以我一點也不怕媽媽罰我跪。…

幽暗意識強調要結合自己本身的因素來看待問題及危機，認為出自內部的問題更加嚴重。許多看起來是外部的災難、外部的威脅，其實都來自內部的某些地方。那是因為人性中的墜落、陷溺、懈怠這些因素，是無法避免的，是難以完全克服的，對它們需要有充分的認識。 

當然，每個人都希望提升自己的人格，提升自己的道德形象，但是他實際上不一定做得到。事實上，人能夠獲得一點升華很不容易，相反，萬一某個人想要墜落、墮落時，速度則快得不可比擬。因此，提出幽暗意識這個概念的思想史專家張灝先生稱：“人最大的敵人是人自己。”

 …

杜甫“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”便是。詩人稱自己一年到頭想著窮困的老百姓，時時牽掛那些受苦受難的人們，為此感到寢食難安。他的眼睛裏就有了更多這個世界的內容，尤其是那些不公平、不公正的現象。再比如“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，其中的憤慨、憤怒指向不合理的社會秩序，擁有較強的社會批判性。還有他的“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，體現了一個平民知識分子，念茲在茲卻是國家安危的胸懷。杜甫的憂患意識，因而有了這個世界的寬廣內容。 …

“憂患意識”在報刊上出現的頻率越來越高，所處的位置越來越突出，顯然想要引起更多人們的重視。這是一個值得關注也值得歡迎的提法。因而需要察看這個來自我們文化傳統的精神資源，經過了怎樣的歷史演變，以及在這個提法的周圍，是否還能夠發展出其他有意思的維度。 

在漫長的歷史中，與此有關的表述在不同的人那裏，因立足點不一樣，所強調的側重點、內容也不一樣。

 …

4月前, 非典病毒好像計算機病毒, 只在互聯網上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做項目, 客戶把謠言從網上打印出來, 問, 您原來做過大夫, 這病是真的嗎？板藍根、醋熏管用嗎？我說, 第一, 我原來是婦科大夫, 主攻卵巢癌。第二, 這網上的描述一會兒說是糞口傳播, 一會兒說是血液傳播, 一會兒說是空氣傳播, 至少有謠言的成分。第三, 板藍根和醋熏沒有特異性, 和自己騙自己差不多。客戶還是很興奮地去搶購了板藍根和白醋, 過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了, 又過了一陣很興奮地對我說有廣州市民喝預防藥中毒了、熏白醋熏死了。

4月之後, 非典病毒好像柳絮因風起, 到處都是：電視里、廣播里、報紙里、雜誌里、大街的墻上, 當然更少不了互聯網。最拍案驚奇的是小區里出現了廣播車, 二十幾年沒見了, 每天下午,…

優雅的人是令人喜歡的，你會尊重他，欣賞他，見到他會很舒服。

什麼叫做優雅？讓我一邊想一邊寫：

優雅是不炫耀，

優雅是對人處事不亢不卑，

優雅是不以金錢和物質作為評價的準繩，

優雅是不故作驚人之舉，

優雅是知道自己的缺點和接受自己的缺點，不去極力掩飾，自自然然的做自己，…

陳源斌盛情相邀，赴龍泉“論劍”。自麗水沿甌江至龍泉，景色瑰麗，交通困難。在鳳陽山小住一夜，購並蒂蓮碎瓷對碗一組，得贈寶劍兩柄。此地老少皆會李白詩句：腰下有龍泉。龍泉劍、哥窯青瓷，堅硬和脆弱的兩極，均從火中而來，令人小生感慨。返程途中於金華午餐，席間沒有火腿。

在杭州轉車，倉促不已。想再遊楊公堤宜人勝景，不能如願。

「部分客體」（partial object）不再僅僅作為將「衝動」導向一個最終「整體」的中間階段，而是成為一個能量散佈的中轉點。從這個意義上來說，它們確實不再是中間性的，次要的，而倒是成為能量生成運動的初始點和關鍵環節。「流」不再是盲目的、本能式的衝動，相反，在其中已然有「方向和結構」，或更確切地說，「流」不再指向一個本體意義上的「始源」或「始基」，相反，它已然經歷了種種「綜合」的操作。簡言之，「流」已然是「產品」（produit）。 

不妨就先從RG的這幅作品 Automatic Liquor Tester 入手吧。…

大荒《森林中的唱片》

清晨入山，鳥啼蟲吟泉響風嘯

盈耳，而

不見鳥

不見蟲

不見泉

不見風

誰在彈撥樹箜篌吧…

當我們開始研究時，文明民族的裝飾和野蠻民族的裝飾，似乎有很大的差異，以致我們很難看見原始裝飾的審美價值。然而，等到我們對原始裝飾的研究愈深切，我們就看見它和文明人的裝飾的類似之處愈多；而我們終於不能不承認這兩者之間，很少什麼基本的差異。



世界很少有幾樣東西能像裝飾品那樣，在文化進展的過程中，似乎變遷得很多，卻實在是變遷得很少的。文明並沒有使我們擺脫了，某幾種原始民族的極奇怪和極討厭的裝飾形式。



而正相反，最野蠻裝飾中最粗野的形式、瘢痕，倒在最高級的現代文化的中心還被認為是一種光榮，而且還認為是極足欣羨的。我們上層社會的子弟固然尊重澳洲式的劙痕，下層社會里的人也正在模仿布須曼人的樣子，很喜歡刺紋。…